城市十章

黃劍平

一廣場和公園

廣場一定要開闊，不開闊難以稱其為廣場。但廣場絕不是一片一覽無余的光禿禿的硬化地。廣場最不可缺少草坪、樹木和雕塑，廣場的格調在于此，廣場的品位在于此，廣場的情趣在于此。既在于草坪、樹木和雕塑數量的多與少，亦在于造型的美與丑。不是草坪、樹木和雕塑越多越好，也不是越少越好，草坪、樹木和雕塑的多少與廣場的大小應該形成一種和諧，和諧得缺一不可，多一亦不可；不是草坪、樹木和雕塑越一致越好，也不是越無序越好，草坪、樹木和雕塑的造型對廣場的意境應該是一種映襯，映襯得富有詩意，富有聯想。這才是廣場應有的景色。

公園一定要濃郁，不濃郁難以稱其為公園。但公園絕不是只有樹木沒有其他的叢林。公園里也要有花草、綠地和雕塑，但僅此并不夠，還要有亭閣，可以有真山或假山，可以有碑林。公園的神韻主要在于樹木的品種和造型，在于自然的倜儻與修飾的刻意。只有自然缺少修飾，或只有修飾缺少自然，都難以給人以美。置射一座公園，既感到回歸自然——自然當中該有的一切在公園里都有了；又感到超越自然——自然當中沒有的一切在公園里也都有了。這才是公園所應有的大美。

公園可以沒有河流或湖泊，但河流或湖泊可以使公園更為增色。一座公園，有了一條河或一個湖，景色就大不一樣，往往是河流越長越寬，水面越大越深，越激發人們的興致，越讓人流連。而廣場則“小橋流水”更具魅力。廣場的水，可以借助河流，可以引流而來；可以環繞廣場，可以穿過廣場；可以高山流水，可以泉中噴水。雖“小橋流水”，但要流得精美，流得大氣。

廣場可以有紀念碑，可以有華表，公園卻未必。尤其是華表，只能立在廣場，不可立在公園。具有紀念意義的碑，如英雄紀念碑，也以選擇廣場為宜。有的公園也有英雄紀念碑，但那往往是為紀念英雄而修建的公園，紀念碑是公園的必需。這也是廣場與公園的一大區別。廣場在供人休閑、娛樂與游玩的同時，也是集會的重要場地。公園卻不是，公園只能供人休閑、娛樂與游玩。所以，廣場上雖然要有樹，但廣場正中不可有大樹、高樹，大樹、高樹只能生長在廣場四周不影響視線的邊緣地帶。

廣場和公園都是文化，是建立在一定的經濟基礎之上的文化。在貧窮的農村，溫飽問題尚未解決，斷然不會有人突發奇想要建什么廣場或公園。看一個地方的廣場和公園，其實是領略那里的文化，品味那里的文化，欣賞那里的文化。從這個意義上說，廣場和公園是一部鋪展在城鎮當中的具有立體感的大書，只是因為作者的功夫不同，有的書是陽春白雪，有的書是下里巴人。因此，缺少文化的地方，特別是對廣場和公園的內涵尚缺乏足夠認識的地方，如果一定要建廣場或公園，還是請專家幫助設計。否則，廣場不像廣場，公園不像公園，給人以混沌初開的感覺，真的會貽笑大方。

當代社會，人們厭倦了城市的喧囂，工作之余，城市的去處不再是馬路和樓群，而是廣場和公園。無論什么樣的城市，一個亮麗的廣場，一座秀美的公園，給人的都是享受文化的寧靜，解除疲勞的休閑，松筋活骨的快活，會聚朋友的愜意，遐想未來的沉思。所以，老年人去廣場和公園，中年人、青年人、兒童少年也去廣場和公園；當地人去廣場和公園，外地人、外國人也去廣場和公園。廣場和公園已經成為城市當中一座不動聲色的大舞臺。舞臺之上的每一個人既是演員，亦是看客。他們在不知不覺中表現著自己，卻在有意無意中觀察著社會和人生。

二樹

1

樹是什么?是綠蔭，是環境，是生命。

不種樹的地方，是因為那里的人茍且偷安；隨意種樹的地方，是因為那里的人缺少規劃；不保護樹的地方，是因為那里的人沒有眼光；亂砍濫伐的地方，是因為那里的人野蠻無知。

到一些發達國家，發達地區，與其說看那里的文明，不如說看那里的樹。

只有樹，才能映襯出國家、地區和城市的大美。

2

樹是歷史。

造訪古城，只看到古屋、古塔、古墻，看不到古樹，總會留下些許的遺憾。曲阜的孔廟、孔府、孔林古樹參天，黃陵的黃帝陵古樹參天，這些古樹少則幾百年，多則三千余年，它們不僅是一種景致，而且給人無盡的聯想。看到這些樹，仿佛看到了駕鶴西去的孔老夫子和軒轅黃帝。

3

樹是一部書。

不同的樹給人不同的知識。認識更多的樹是學問，講出更多的樹的生長習性是學問，識別更多的樹的年輪是學問，了解更多的樹的作用和價值是學問，醫治更多的樹的病蟲害是學問。能讀懂樹這部書的人是大學問家，向人傳授樹這部書的學問的人尤其是大學問家。一座城市多一些這樣的學問家，就不至于不栽樹或者盲目栽樹。

4

樹是檢測器。

長果子的樹是檢測器，不長果子的樹也是檢測器；活著的樹是檢測器，死了的樹也是檢測器。樹這個檢測器能檢驗出一個群體的品質，一座城市、一個地區和一個國家的文明。

優秀的群體，愛護樹，保護樹，樹讓他們看到的是生命；野蠻的群體，破壞樹，盜竊樹，樹讓他們看到的是利益。

看一座城市的文明，并不需要走遍全城，只要看一看有多少夭折的小樹就可以了。看一個國家的文明，并不需要走遍全國，只要看一看有多少被砍伐的林木就可以了。

5

樹是弱者。

樹死于自然災害，但主要還是死于人為破壞。哪怕是參天大樹，也能死在一群不更事的小孩子手里，更不要說彪形大漢了。

樹不知道什么叫抵抗，它總是任人宰割，即使被殘害了生命，也無語無聲。

樹不知道什么叫聯合，這一棵倒下了，那一棵只是眼睜睜地瞅著，即使斧頭砍到了脖子上，也不發出一聲求救的呼喚。

6

樹是強者。

即使死了，也頑強地站著，這就是樹。

即使死了，也充當棟梁，這就是樹。

無論一棵老樹，還是一株幼樹，都勇敢地面對生命。狂風、暴雨、冰霜、飛雪吹打掉了滿樹的枝葉，然而不需多時，又長出新枝葉。

樹把根深深地扎在地下，吸吮著大地深層的乳漿，即使樹干倒下，樹根也緊緊地和大地擁抱在一起。

7

樹是站美人。

站立著的樹千姿百態。直立著的樹，像亭亭玉女；斜立著的樹，像玉女在舞動身軀；彎立著的樹，像玉女在俯首示意；伸開長臂的樹，像玉女在迎接賓朋；長發過膝的樹，像玉女在隨風起舞；俯首大地的樹，像玉女在播撒愛意……其實，選擇居住地，有時就是因為樹。千姿百態的樹總是讓入朝思暮想，心曠神怡。難以想象，沒有樹的城市，何美之有?沒有樹的地區，何美之有?沒有樹的國家，何美之有?

8

樹是指路牌。

在漫漫沙漠迷失了方向，樹會告訴你哪里是東方。在交叉路口迷失了方向，樹會告訴你哪里是要去的地方。在長長大道找不到去處，樹會告訴你哪里是落腳點。即使

在森林里面，樹也在不動聲色地指示著你的行程。有時就是因為一棵樹，救助了一個人甚至一群人的生命。

9

樹是衛士。

漫漫沙漠，只能寄希望于樹。荒山禿嶺，只能寄希望于樹。

樹是空氣。

居住環境，只能寄希望于樹。氣候環境，只能寄希望于樹。

當一個地區很難看到一棵樹的時候，人氣也就沒有了。

三草坪

1

和樹不一樣，草在一些地方曾是被除滅的對象，在田地里被除滅，在城市里被除滅。只是到了近代，田地里才出現牧草，城市里才出現草坪。草的這個命運，是經濟發展的結果，也是植被破壞的結果，更是社會進步的結果。現代社會，如果一座城市里面沒有綠油油的草坪，肯定缺少現代氣息。

草，當它成為一座城市的亮麗風景的時候，已經是草坪當中的觀賞草，而不是草原、田野、荒郊等地方隨處可見的那種野草。

2

有的城市也有草，但那不是種植的草，更不是草坪。我說的是七長八短、沒有觀賞價值的雜草。

馬路兩旁生長雜草，樓前樓后生長雜草，公園里面生長雜草，草坪里生長雜草，庭院當中生長雜草，這樣的城市，肯定骯臟，這里的居民，肯定懶散。當我把雜草當做文明的參照物審視一座城市的時候，我發現了一個秘密：靠資源吃飯的城市多有雜草，靠科技求生存的城市多有草坪。

3

看城市的草坪，實際是看城市的文化，既可以通過草坪窺測居民的文明素養，更可以通過草坪觀察城市的整體規劃。行人隨便行走在草坪上的城市，居民肯定缺少文明素養。草坪稀少，這一小塊，那一小塊，沒有一點兒氣勢，城市規劃肯定零亂。

有些城市不敢留出大面積的空地種植草坪，有了一塊空地不是硬化，就是豎起樓房，這是對草坪缺少認識、對城市缺少認識、對環境缺少認識、對文化缺少認識的最直接的體現。這樣的城市，人們的思想，特別是城市管理者的思想，其實還停留在中國古代文明的時期，停留在對城市的原始認識的時期。

4

城市要潔凈，不僅僅是地面上沒有垃圾就是潔凈，城市潔凈的高級階段是空氣潔凈，而空氣潔凈的主要辦法就是大面積種植草坪。草坪吸收二氧化碳，釋放新鮮氧氣，這些都是對空氣的凈化。

城市要開闊，開闊不能沒有草坪。梁實秋說：“大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。”草坪是城市的曠野。一片草坪，就是一片心情。面對一片草坪，就是面對一片希望。草坪使人眼光變得長遠，心情變得舒暢。擁擁擠擠，睜開眼睛就是樓房、馬路，那不是現代城市所應有的格調。

5

草坪和樹木互相映襯才顯得美麗。樹木可以在草坪四周，也可以穿插在草坪當中。樹木的高低和大小主要取決于草坪的面積。面積小的草坪，樹木一定要矮。面積大的草坪，樹木可以相應高一些，但也不可過高。這是說草坪當中的樹木。相反，林間草坪就沒有這種要求。林間草坪的樹木不可過密。既體現林木的高大和挺拔，又體現草坪的清秀和亮麗，這才是林間草坪的格調。

6

種植草坪最好不要選擇河岸，那樣就選錯了地方，河岸的綠化主體是樹木。草坪主要應在居民區、辦公區和樓群當中。這些地方的草坪，還應有灌木、鮮花和雕塑，這樣草坪才顯得有格調，有風情，有韻味，有詩意。從這個意義上說，草坪也是一張紙，上面可以寫最新最美的文字，畫最新最美的圖畫。單純把草坪視為一片其他什么也不可以有的青草，實在是對草坪的誤解。

7

未必要有足夠的面積才能稱其為草坪。一塊不足一平方米(或更大一些)的地磚，一塊不足一平方米(或更大一些)的草坪，這樣一塊一塊地有序組合在一起，也是草坪。只是，一般情況下不用這樣的組合。既要綠化，又要走動，而且不是經常走動的地方，才做此選擇。

8

城市的草坪可以有動物，比如鹿；可以有飛禽，比如鴿。動物和飛禽是草坪上的生靈，草坪有了生靈，就充滿了生機，人們置身城市，卻感到回歸自然。有動物和飛禽的草坪，未必一定在市郊，也可以在市中心。市中心有了這樣的草坪，更能增加城市的情調和色彩。

四河流

我說的是穿城而過的河流。

河流是一道景致，流動的景致，多變的景致，許多城市都沒有的景致。河流是一種文化，古老的文化，現代的文化，許多城市都沒有的文化。看一座城市的品位，河流是最好的視點。

河流要清澈才美。污濁的河流帶給城市的是骯臟，與其有，不如無。清澈的河流需要每一個人的呵護。因此，看一條河流有沒有垃圾，有沒有污染，實際上是看城市文明。城市文明就漂浮在河流上面，哪怕是一片雪白的紙，也是對城市文明的挑釁。

河流要充盈才美。寬寬的河道，涓涓的溪流，裸露的河床，談不到美。未必流量不夠河流就不充盈，流量可以控制。造壩截流是一種辦法，挖渠引流也是一種辦法。河流充盈了，水面擴大了，自然就有了景色，空氣也變得清新了。

河流要有綠色才美。河流的綠色既可以在島嶼當中，又可以在壩上壩下。島嶼當中的綠色應當以樹為主體，壩上壩下的綠色也應當以樹為主體。可以想象，一條河流，被郁郁蔥蔥的樹木簇擁著和沒有郁郁蔥蔥的樹木簇擁，格調、色彩肯定大不相同。

河流要有魚兒才美。沒有魚兒的河流，等于沒有生命，即使清澈見底，也給人一潭死水的感覺。河流當中的魚兒需要保護，因為它們也是一道景色，而且是引人遐想的一道景色。一條河流有沒有魚兒，有多少魚兒，可以反映出城市居民的愛心，愛野生動物之心，愛自然景色之心。

河流兩岸的建筑同河流要互襯才顯和諧。一般而言，太高太大的建筑，不宜建在小河的岸邊。如果能在河流兩岸適當地多建公園或者廣場，一定可以互相增色。公園可以建在壩上，也可以建在壩下，但廣場一定要建在壩下。因為公園以樹為主，而廣場需要開闊。公園建在壩上，面積可以延伸到壩下，但不宜有建筑物，尤其不宜有高大的永久性建筑物。壩上的建筑以小巧為宜，以不超過樹高為宜。這樣，放眼望去，滿岸都是綠色，才能增添河流的格調和色彩。廣場建在壩下，但面積不宜延伸到壩上。公園和廣場面積的大小，綠化樹的高矮，都應當同河流的大小相匹配。否則，一條小河旁邊建一個大公園或一個大廣場；或者一條大河旁邊建一個小公園或一個小廣場，怎么看都產生不了大美。

河流兩岸最好不要建大的商業區。河流主要供人觀賞和游玩，作用在于休閑，加進了商業色彩，就會顯得庸俗。但這并不等于不要商業服務。河流兩岸的商業服務要適度，既不能多，亦不能少。所謂適度，就是規定服務的范圍，確定服務的數量。適度與否的標準，既在于讓游人感到方便，又在于不破壞整體環境的和諧。需要知道，游人到河邊是去游玩，

絕不是到那里買高檔服裝和貴重首飾。

河流兩岸可以適量建造假山。假山需要綠化，需要有亭閣。站在假山之上，看一水中流，看滿目蔥蘢，看輝煌燈火，實在是難有的享受。假山的高度，既要考慮到河流的大小，也要考慮到附近樹木和樓層的高低，同時還要考慮到城區的面積。假山不可過多，但未必就是孤零零一座。假山的多少，視河流的大小、流程的長短、城區的面積而定。假山不可建在廣場，最好遠離廣場。假山可以建在公園，也可以離開公園。建造假山的地方，四周一定要開闊，否則就難于站高望遠。

當我們把河流真正看成是一種環境的時候，提升城市品位就有了思想基礎。

五鮮花

1

鮮花是城市的裝飾。一座城市，無論建筑物多么漂亮，如果大街小巷、房前屋后沒有鮮花，就談不上美。

用鮮花美化城市，需要一個大前提：城市必須整潔。用鮮花美化骯臟的城市，就好比把鮮花插在牛糞上，美則美矣，但缺少和諧，美得齷齪。

用鮮花美化城市，需要一個大背景：馬路必須寬闊。窄窄一條小道，通行尚且擁擠，再種(擺)上鮮花，美則美矣，但缺少方便，美得霸道。

用鮮花美化城市，需要一個大格調：鮮花必須多變。不同街道的花要多變，不同季節的花要多變，否則，美則美矣，但缺少韻律，美得單調。

用鮮花美化城市，需要一個大襯托：城市必須多樹。有花無樹，就像一位美女站在一片荒蕪的鹽堿地上，美則美矣，但缺少襯托，美得乏味。

用鮮花美化城市，需要一個大環境：空氣必須清新。污濁的空氣中的鮮花，像美女站在臭氣中屏氣凝神，美則美矣，但缺少情趣，美得僵硬。

2

鮮花是一種心情。面對一片片鮮花，就好像面對一張張笑臉，于是，浮躁的內心變得平和，疲勞也消減了。因此，人們寄情于鮮花，在街上種植鮮花，在房前種植鮮花，在室內種植鮮花，在公園種植鮮花，在廣場種植鮮花，在凡是能夠種植鮮花的地方都種植鮮花。

不同的人喜歡不同的鮮花。有人喜歡梅花，有人喜歡杏花，有人喜歡牡丹花，有人喜歡杜鵑花……那是因為不同的鮮花象征著不同的性格。欣賞不同的鮮花，可以找到不同的感覺。欣賞梅花，仿佛看到漫天飛舞的大雪。欣賞牡丹花，仿佛置身于溫暖和煦的陽光中。欣賞杏花，仿佛春天已經到了。欣賞杜鵑花，仿佛冰雪已經消融。

不同的城市有不同的市花。洛陽的市花是牡丹。據說武則天在西安時，寒冬臘月召開百花盛會，天下奇花異草競相媲美，惟獨牡丹不發枝葉。武則天盛怒之下，貶牡丹于洛陽。被貶的牡丹到了洛陽之后不但發新枝吐新葉，而且爭奇斗艷。所以，不是洛陽選擇了牡丹，而是牡丹選擇了洛陽。至今，洛陽的大街上隨處可見牡丹，到處都有牡丹花。

一想到長春，自然聯想到君子蘭。九百六十萬平方公里的中華大地，惟長春君子蘭數量最多，售價最高，品種最全，花色最好。同洛陽和牡丹的關系一樣，長春把君子蘭作為市花，與其說是長春選擇了君子蘭，不如說是君子蘭選擇了長春。一方水土養一方人，一方水土長一方花。所以，要看那種花，就到最適合那種花生長的地方，這樣才便于找回一份好心情。

3

鮮花是季節的象征。四季報春開放在春天，夏蘭開放在夏天，菊花開放在秋天，臘梅開放在冬天。但鮮花又使季節變得模糊。數九隆冬，北方哈爾濱的鮮花已經凋謝，儼然天寒地凍；而南方海口的鮮花還綻開著笑臉，儼然還在夏天。即使同一座城市，這一種鮮花早早敗去，那一種鮮花還在縱情開放。因此，北方城市適宜種植花期長、不畏嚴寒的鮮花，南方城市適宜種植適濕潤、耐高溫的鮮花。

一座城市，選擇一種鮮花，可能因為這種鮮花而知名；選擇幾種鮮花，可能因為這些鮮花而美麗。這就是鮮花同城市的關系。

六建筑

建筑是凝固的音樂，但不是所有的建筑都是凝固的音樂。佛羅倫薩的建筑是凝固的音樂，海拉爾的建筑就很難說成是凝固的音樂。也許，這是相差懸殊的比較，甚至沒有可比性。但是，不敢同世界文明比較，就等于是做“不想當將軍的士兵”。

同樣是建筑，為什么有的建筑能夠成為凝固的音樂，有的建筑成為不了凝固的音樂?原因很簡單：文化品味不同，文化要求不同，文化能力不同。當年，佛羅倫薩的建筑集中了一大批藝術大師，一開始設計就立足于一流，而海拉爾的建筑從來沒有藝術大師們的參與，更沒有創造一流的想法。平庸的藝術，平庸的心理，只能產生平庸的建筑。

建筑需要規劃和保護。缺少規劃和保護的建筑，無論它有沒有文化品味，都面臨著倒下的可能，很難成為歷史性建筑。這是建筑的悲哀、建筑者的悲哀，同時也是歷史文化的悲哀。中國百年老城不少，但是有幾個百年老城留下來了百年建筑?很少很少。建筑是厚重的文化，中國五千年厚重的歷史丟失了多少厚重的文化?

建筑藝術同其他藝術的最大不同，在于它更具有實用性。缺少文化的群體，優先看重的不是建筑的藝術性，而是它的實用性。最能說明這一點的就是上世紀八十年代后期一些城市幾乎一夜之間就豎起來的林立的“火柴盒”。盡管每一幢“火柴盒”都投下巨資，但我的確不敢恭維，因為從那上面看不到藝術，得不到美的享受。我想，若干年以后，它們可能又要被拆掉，就像上世紀八十年代拆掉五十年代的土坯房，九十年代末拆掉七十年代末的“冒煙樓”(也叫“土樓”，北方高寒地區沒有暖氣的樓)—樣。

同其他藝術一樣，建筑藝術重在格調。如果說“火柴盒”也是一種格調，那么，它是缺少藝術美感的格調，是極其平庸的格調。一座城市，確定什么樣的建筑格調，主要取決于這座城市的文化認同。曲阜是中國文化古城，有孔府、孔廟、孔林，建筑格調只能以中國古建筑為藍本，這樣才能渾然一體。青島位于海濱，曾是德、日殖民地，建筑格調似乎應該偏點“洋”氣。這樣，城市建筑才能既有保留，又有創新，既有借鑒，又有發揮。

同其他藝術不一樣，建筑藝術更強調時間和質量。字畫藝術，可以一兩個小時甚至幾分鐘、十幾分鐘就完成，區別主要在于收藏價值的大與小。陶器藝術，可以十幾天甚至幾天就完成，區別主要在于年代的遠與近。建筑藝術就不一樣了，如果沒有質量的保證，經受不住風霜雨雪的侵襲，就無法成為“凝固的藝術”。所以，真正的建筑藝術，如佛羅倫薩的建筑藝術，都不是一蹴而就的藝術，少則幾年，多則幾十年。

建筑和建筑需要距離，填充這種距離的是樹、花、草坪、雕塑、涼亭、座椅等等，這是用美的環境襯托美的建筑，使美的建筑更美。建筑與建筑之間的距離沒有定數，只要在視覺上能夠更好地顯現建筑的整體美，就算符合標準。因此，大美的建筑，莊嚴的建筑，四周都很開闊，置身其中，仿佛置身于自然，置身于人間仙境。

觀察一座城市的建筑，其實是在測定這座城市的文化底蘊。到處都是“火柴盒”

的城市，肯定是文化浮躁的城市。充滿更多的建筑藝術的城市，肯定是文化厚重的城市。所以，到歐洲和到亞洲給人的感覺不同，就像到西安和到哈爾濱給人的感覺不同—樣。

有鑒于此，城市建筑切不可完全從實用性的角度出發，僅僅建造成一幢可以定居的框架就算了事。

七街道

街道是城市的旋律。城市的美，韻味全在街道。

街道走向要正，或南北方向，或東西方向，如北京，如西安，這樣，陌生人才不會有迷路的恐懼。而一條又一條的褲襠街、丁字街，如天津，如海拉爾，則像是迷魂陣一樣，給人摸不著北的感覺。滿城褲襠街、丁字街的城市亦有美在其中，但美得零亂，美得讓人難于接受。

無論小城還是大城，只要是現代的城市，街道就要寬闊，不寬闊則難以暢通，不寬闊則體現不出大美。街道寬闊的程度，不是取決于城市發展的今天，而是取決于城市發展的明天。無此遠見，勢必今天建，明天拆，一方面造成經濟損失，一方面造成文物損壞，說得好聽是破舊立新，說得難聽是鼠目寸光。

街道兩側的樓房要有格調，高樓林立是一種格調，錯落有致是一種格調，小樓座座是一種格調，綠樹環抱是一種格調，綠草相間是一種格調。總之，一條街道的樓房要表現出一條街道的格調，不同街道的樓房要表現出整個城市的格調。這才是藝術的和諧統一。城市總體的美，就在于不同街道的樓房格調相互一致，就像一首曲子，或者B調，或者F調，變化只能在一個調當中，而不能這幾句是B調，那幾句是F調。

樹木、草坪和花卉是街道的衣裳。沒有樹木、草坪和花卉的街道，就像赤裸裸地站在大庭廣眾當中的人，自己羞澀，也讓別人羞澀。所以，除非自然條件特殊，世界上沒有不植樹、不種草、不栽花的城市。即使城市坐落在茫茫戈壁之上，如奎屯，如烏蘇，也努力培植自己的生態文化。

路燈是城市蕭條與繁榮的寫照。一座城市，即使建設得很美，如果夜幕降臨以后街道上沒有路燈，或者沒有明亮的路燈，也會給人灰暗、陰森的感覺。不會有人對這樣的城市寄予希望，就像不會有人對死氣沉沉的活人寄予希望一樣。當路燈把街道照射得如同白晝的時候，它所展示的實際上是一座城市的充滿活力的美。

街道要有休閑的去處，它可以是廣場，可以是公園，可以是停車場，也可以是一張椅子，一條板凳，或者別的什么。街道休閑場所能夠從滿足行人的角度美化城市。其實，這是一個再普通不過的道理：只要生活在城市，就要行走街道。因此，即使街道兩側的建筑沒有動人之處，如果服務得面面俱到，也會給人以美。享受就是美。

街道最容易喧囂，正因為如此，靜也是街道的美。梁實秋說：“音樂這樣東西，在所有的藝術里，是最富于侵略性的。別種藝術，如圖畫雕刻，都是固定的，你不高興欣賞便可以不必寓目，各不相擾；惟獨音樂，聲音一響，隨著空氣波蕩而來，照直侵入你的耳朵，而耳朵平常都是不設防的，只得毫無抵御的任它震蕩刺激。”有些城市管理者不懂此道，商店里的音樂隨意播放，架著喇叭的宣傳車滿街兜圈子，嗚啦哇啦得讓人一聽就厭煩，無心觀景，亦無心購物，更不會有美的享受。

街道最容易骯臟，正因為如此，凈更是街道的美。有人以為，沒有垃圾就是凈。殊不知，路面上面的垃圾沒有了，建筑物上還有垃圾。破舊不堪的牌匾(其實也包含錯字連篇的牌匾)，殘缺不全的標語，到處張貼的廣告，空洞乏味的口號等等，都是打著文明旗號的垃圾，它們像牛皮癬一樣糟蹋著一條條街道，一看就讓人反胃。

行文至此，需要說明，我談的街道是大街，不是小巷。街道需要規劃、建設和管理，這樣才能顯現其美。一條缺少綠化樹和花朵、馬路兩側雜草叢生、草坪當中雜草叢生、綠化帶中留有裸露的黑土地的街道，即使是城市的旋律，也不是悠揚的旋律。

八小巷

無論大小城市，都有數不清的小巷。小巷是大街的延伸、居民的腹地，它沒有大街的繁華景色，卻有惟我獨具的別樣風情。

小巷要干凈才美。干凈，乃環境之美，亦品德之美。無論柏油路、水泥路，還是紅磚路、沙石路，凡是蕩漾著文明之風的小巷，都沒有雜物。小巷連接千家萬戶，走這幾步是張家，走那幾步是李家，再走幾步是王家，把垃圾丟在小巷，等于在別人家門口投臟東西。所以，盡管小巷是居家過日子的地方，可一些小巷比大街還衛生。

很多人不習慣逛小巷。其實，城市當中的許多真實，都存在于小巷之中。大街上清潔如洗，小巷里骯臟齷齪；大街上高樓林立，小巷里茅屋片片；大街上高唱贊歌，小巷里遍地罵聲……同規行矩步的前臺——大街——相比，小巷才是隨心所欲的后院。因此，看人間萬象，最好把視點放在小巷。

小巷要濃郁才美。綠樹和鮮花是小巷的情調。樹要灌木，倘使選擇喬木，不宜過高、過大，否則就會擋陽光、有礙交通。花要木本，倘使選擇草本，則以密植成趟為宜，這樣才不會留下裸露的土地。用綠樹和鮮花點綴的小巷，最忌品種不一。樹品種不一，或高低不一，或大小不一，形不成一個格調。花亦然。但是，不同的小巷可以選擇不同的樹、花品種。這樣，多個小巷的組合便成了五顏六色、多姿多彩的“園”。

有人不習慣在小巷種樹種花。其實，那是他們沒有真正領略過小巷里面樹和花的風雅。我在日本的幾天，無論走在城市還是進入鄉村，只要看到小巷，就看到樹和花。不但小巷中有，房前屋后都是。日本人仿佛有種樹種花癖，能充分利用每一塊空地，哪怕是立錐之地。生活在日本的小巷里的人們，猶如生活在植物園中，空氣清新，滿眼綠色，一片繽紛，真是讓人陶醉。

小巷要筆直才美。彎彎曲曲，忽東忽西，忽南忽北，像迷魂陣，乃小巷之大忌。筆直，從這頭望到那頭，既易辨方位，又方便通行，且有縱深之感，方為小巷之基調。某種意義上說，小巷就是城中城、城外城。大街既需筆直，小巷何能彎曲?因此，看城市規劃，真功夫在大街，但如果不延伸到小巷，則有得有失，得失參半。大街小巷，畢竟是一座城市不可分割的整體。

盡管如此，還是有人在規劃和建設城市之時忽視了小巷。一座城市的一條又一條缺少規則、隨意性極強的小巷是最好的佐證。須知，城市改造，一是大街改造，一是小巷改造。今天無拘無束地建，明天就要費力費時地拆。建需要一筆資金，拆則需要兩筆資金。為未來計，為發展計，為節約計，為文物計，今天必須考慮明天。所以，小港之規劃，至少要立足二百年。無此長遠眼光，建了拆，拆了建，甚至今天建，明天拆，不給百姓居之安寧，最好請下寶座，另換高明。

小巷亦要有規定之寬度，不能過窄。小巷的寬度以通行兩輛車、有兩排人行道、種兩排樹為下限。低此下限，缺少方便，難于美化，不能長久。按此標準審視現在一些城市的諸多小巷，我有一個很深的感觸：在我們這樣一個有五千年文明史的泱泱大國，不是

缺少建筑學家，而是缺少未來學家；功利主義的人和目光短淺的人存在最大的共性：他們在建設今天的同時，其實是在毀壞明天。

看萬千小巷，我突發奇想。一座城市，它的頭面人物不懂城市規劃比不懂經濟更要可怕。在市場經濟社會，不懂經濟，即使手握權力也難胡來；而不懂城市規劃，卻可以任憑個人想象東拆西建、南擴北張、肆意妄為。

九雕塑

城市不能沒有雕塑，就像不能沒有樹木一樣。但雕塑又不同于樹木，樹木越自然越富有情趣，而雕塑不然，雕塑是立體的藝術，需要人工刻鑿，刻鑿得越精致越傳神越富有美感。

城市雕塑是城市的文化符號。廣州是羊城，所以標志性的雕塑是羊。包頭是鹿城，所以標志性的雕塑是鹿。蒙古民族被譽為“馬背民族”，所以內蒙古首府呼和浩特的標志性雕塑是馬。美利堅合眾國倡導民主自由，所以從大西洋進入美國紐約第一眼看到的標志性雕塑就是給人類以希望與幸福的自由女神。

城市雕塑是認知城市和國家的重要渠道。薩達姆統治時期，首都巴格達隨處可見薩達姆的雕像，由此便可認定，那是一個個人獨裁的國家。文化大革命當中，大大小小的城市隨處可見毛澤東的雕像，由此便可認定，那是一個個人崇拜的時期。文藝復興時期，雕塑成為佛羅倫薩城市建筑當中不可缺少的重要內容，為了發現雕塑人才，佛羅倫薩甚至舉辦全國雕塑大賽，由此便可認定，那是一個崇尚藝術的城市。呼倫貝爾一個又一個的城市只有零星的雕塑，而且普遍缺少藝術感染力，由此便可認定，那是一個藝術氛圍不強、審美能力不足的地區。

城市的雕塑要得體，既不可以到處都有雕塑，又不可以到處都沒有雕塑。需要有文化符號的地方，應該有雕塑，比如廣場、公園。不需要有文化符號的地方，不應當有雕塑，比如垃圾點、建筑工地。需要有文化符號的地方，雕塑既不是越多越好，也不是越少越好。雕塑的多少同面積大小有關，面積越大，雕塑相應越多；面積越小，雕塑相應越少。這樣才能體現和諧之美。

雕塑切不可急功近利。弗萊德里克·巴托爾迪(負責外部設計)和古斯塔夫·埃菲爾(負責內部設計)為美國制作的自由女神雕塑，花了10年時間。多那太羅為圣馬利亞大教堂鐘樓制作的四尊《先知》雕像，花了17年時間。不是當時的藝術大師們能力低下、效率不高。藝術創作絕不是一般的工藝流程，它需要創作者不斷構思，不斷捕捉靈感，不斷尋找聯系，有時，哪怕僅僅是一筆，付出的卻是多少個日日夜夜的冥思苦想。

雕塑不可失真。雕塑的是鹿，結果卻像驢，像馬，像騾，這是對城市文化的褻瀆。這樣的雕塑與其有，不如無。所以，那位下令把四不像的雕塑從大街之上請走的人，其實是對藝術的尊重。那些沒有藝術巨匠的制作就不豎立雕塑的人，同樣是對藝術的尊重。雕塑是永久的藝術、選擇的藝術，不可以像小孩子捏泥娃娃一樣隨隨便便說出手就出手，說放在什么地方就放在什么地方。

雕塑不可一味求大，也不可一味求小。其原則：宜大則大，宜小則小。很大的一個廣場，很小的一個雕塑，或者很小的一個廣場，很大的一個雕塑，都缺少和諧，即使雕塑本身很美，但整體衡量，細細品味，美得沒有韻律。

雕塑是藝術，豎立雕塑是學問。美國的自由女神像，如果不是豎立在紐約的大海之濱，而是豎立在偏僻的小鎮之中，那么，一定是美國人神經出了毛病。一個城市，豎立什么樣的雕塑，不豎立什么樣的雕塑，需要了解這個城市的歷史，認知這個城市的現在，看清這個城市的未來，如此統籌考慮、重點謀劃，才會選擇得體。否則，往往貽笑大方。比如，遠離大海的草原小城，豎起一艘大船，雖然也是藝術，但怎么看都讓人感到別扭。看城市雕塑，既是看城市的文化，也是看城市的政治；既是看城市的歷史(那個把薩達姆的塑像有選擇地保留下來的城市，讓人看到的是那段個人崇拜的歷史)，也是看城市的現在，缺少與這些方面的聯系，雕塑就失去了意義。

十牌匾

一座城市，機關有牌匾，商家有牌匾，醫院、學校、工廠、報社、電臺、電視臺……只要是城市里的一個單位，哪怕是一家小小的診所、店鋪，都有牌匾。牌匾是城市文化的一部分。看一座城市的牌匾，可以認知這座城市的文化。

城市文化品位高，牌匾也講究。一是大小得體，二是形狀考究，三是字體清秀，四是文化傳承，五是情調高雅，六是意境幽遠，七是懸掛規范。置身這樣的城市，行走在大街之上，欣賞一個又一個牌匾，受到的是先進文化的熏陶，給人的是精神方面的充實。據說，流落在日本收藏家手中的古巴比倫一座妓院的牌匾被大英博物館相中。這個精致絕美的牌匾在現存的古巴比倫牌匾中位居第二，要價150萬英鎊。匾高49．5厘米，寬37厘米，上面雕刻有一裸體女子，她長著一雙翅膀，戴有項鏈和手鐲，手舉棍棒，腳部呈爪狀，一雙大爪踩著獅子，身旁各有兩只貓頭鷹。關于匾中女人的身份，至今說法不一。有的說她是伊師塔女神(巴比倫和亞述神話中掌管愛情、生育及戰爭的女神)；有的說她是伊師塔的妹妹，與伊師塔角色相同，只不過職權范圍在冥府；另有一種說法可能源自對牌匾所掛地方的猜測，說她是一位高級妓女。無論這個裸體女子是誰，表現在這塊牌匾之上的都是藝術。而眾所周知的“全聚德”，牌匾上的“德”字少了一橫。不是當時書寫者漏寫了這一橫，而是早在一千多年前“德”字就有兩種寫法，“心”上可以有一橫，也可以沒一橫。比如，現立于北京國子監孔廟的康熙皇帝御書《大學碑》中的“德”字就沒有這一橫；又比如，生活在與全聚德創立同期的清代畫家鄭板橋書寫的“德”字，有的帶這一橫，有的不帶這一橫。因此，“全聚德”之“德”，傳承的是文化。

認識了古巴比倫妓院的那塊牌匾，就應該知道，牌匾是藝術的載體。假如古巴比倫那座妓院的牌匾干巴巴地寫著“XXX”，即使被大英博物館相中，未必因為她是藝術品，更多的可能因為她是古董。而“全聚德”的“德”，如果當時寫了一橫，就不會無聲地告訴后人中國古時候的“德”字有兩種寫法。由此我想到現代許多城市的牌匾，既缺少藝術，又多有錯字，功夫全用在了一個“大”字上。匾額求大，字體求大，名號求大，圖案求大，仿佛不大就不顯眼，不大就不喜慶，不大就不被認識，不大就沒有氣派。殊不知，大的另一面是炫耀。一個縣人民政府所屬的局級機關，豎起的牌匾有4米高、1米寬，不是炫耀是什么？一個名不見經傳的巴掌大的雜貨小店，橫出的匾有5米寬、1米高，不是炫耀是什么？中國有句老話：山不在高，有仙則靈；水不在探，有龍則靈。匾不在大，有誠則靈。而那種一味貪大的刻意的渲染，只能從心理上讓人反感。

牌匾又是名號的載體，名號是文化的一種體現。我無法知道，諸如“胖子飯館”、“傻子飯店”、“瘦人食府”、“二狗飯莊”(確有其名)這類俗不可耐的名號，字寫得再漂亮，圖畫得再美麗，又能制作出怎樣討人喜歡的富有藝術感的牌匾呢?看到標有這樣名號的牌匾，又有什么雅人肯于光顧呢?一座城市，如果經常有這樣的牌匾出現在大街之上，會是一種多么糟糕的形象!

其實，一座城市的牌匾，就是這座城市辦在大街之上的經久不衰的美展。只有真正懂得藝術、喜歡藝術并獻身藝術的城市管理者，才知道怎樣通過牌匾表現藝術、傳承文化、吸引游人。我想，這也是各地正在運作當中的創建旅游城市、發展旅游文化的題中應有之意吧!