2001年10月,我所在的報(bào)社因?yàn)椴环蠂肄k報(bào)的有關(guān)規(guī)定,被當(dāng)?shù)氐耐韴?bào)兼并。
晚報(bào)在體制上仍屬于黨報(bào)性質(zhì),上下等級分明,正式人員和招聘的員工待遇截然不同。
我和新去的同事不但屬于招聘,還有三個月的試用期,如果在試用期內(nèi)完不成規(guī)定的任務(wù),那就要被PASS掉。
開始了新的工作以后我才知道了競爭的嚴(yán)酷性,平時溫情脈脈的同事忽然變得殺氣騰騰,為了搶一條新聞不惜一切手段。我親眼看到一個同事因?yàn)閾屃肆硪粋€同事跑的線,兩個人激烈爭吵到差點(diǎn)動武的場面。這個場面深深地刺激了我,我想我可能不會是一個好的新聞記者,因?yàn)樘狈@方面的素質(zhì)。那時,我已畢業(yè)兩年,再也不是當(dāng)初那個單純?nèi)缢У男」媚铮浾哌@一行,在我心里,也早已失去了以前的神秘和高尚,加上這些原因,令我不由得漸生去意。
12月的一天,那天該我值熱線部的班。熱線里有價值的新聞不是太多,但萬一漏掉點(diǎn)什么,主任就會毫不客氣地批評你。那天天氣很冷,外面還有細(xì)細(xì)的飛雪,讓人的心也冷得縮成一團(tuán)。快到中午的時候,我在值班室忽然聽到外面吵成一片,還有人大叫著說:快打120,他快不行了。我一下子沖出去,在晚報(bào)大廳里,一群人正圍著一個男子,他躺在地上痛苦地扭著身體,嘴邊還不停地冒著白沫。面部扭曲而骯臟,看不出他到底有多大年紀(jì)。旁邊一個胖胖的中年男人聽說我是晚報(bào)當(dāng)班的記者,告訴我說,這個人剛才清醒的時候說他喝了敵敵畏,想讓晚報(bào)把他的事登出來,他還留有遺書呢。我蹲在他旁邊,問他是哪里人,到底發(fā)生了什么事,他只是緊閉著眼痛苦地?fù)u頭,什么也說不出來。
我們無計(jì)可施,只好焦急地等著救護(hù)車。眼睜睜看著一個和你一樣的生命在痛苦地掙扎卻無能為力,不管他活得是卑賤還是高貴,都是令人難過的。120很快就來了,人們把他抬上車,救護(hù)車呼嘯而去。
從這個人留下的遺書中我了解到:此人名叫張廷貴,今年才27歲。家在山西省一個很偏僻的小山村里,兄弟姐妹很多。家里太窮,他只上完小學(xué)就輟學(xué)了,后來父親病倒,母親改嫁,萬般無奈,他小小年紀(jì)便離家出走。其間的辛酸不言而喻。從電影中看到少林弟子個個武藝高強(qiáng),他便一路尋來,來到嵩山,在寺門外跪了兩天兩夜,求住持收他為徒。
生活這才安定下來,因?yàn)樗目炭嗯Γ瑤煾敢埠芸粗厮R淮卧谝粋€城市表演武術(shù)時,當(dāng)?shù)匾粋€名叫馬琳的年輕女孩子愛上了他。女孩子很癡情,他們到哪個地方表演,她便跟到哪里。紅塵如此美好,令人不由得向往,年輕的僧人隨即動了凡心。
那是一段很甜蜜的日子,張廷貴第一次感受到來自異性的關(guān)懷和溫暖,是和管細(xì)細(xì)弦樂聲聲,令人萬般迷醉。然而好景不長,急管繁弦令他們甜美的生活戛然而止。馬琳的父母在得知他們的事情之后,馬上命令女兒終止和張廷貴的關(guān)系,并以自殺和斷絕關(guān)系相威脅。他們無法容忍自己的女兒和一個幾乎沒有任何謀生能力的人一起生活,和普通的父母一樣,他們希望自己的女兒過得好,找一個上等人,結(jié)婚生子。
經(jīng)過一番痛苦的掙扎與激烈的思想斗爭之后,馬琳選擇了自己的父母,道義和責(zé)任令她不得不放棄自己的愛人。當(dāng)女孩子哭著向張廷貴說再見的時候,張廷貴的心墜向深黑冰冷的湖底。他無法承受這樣的打擊,拋棄一切換來的暖心暖肺的愛情原來如此不堪一擊,在無數(shù)次哀求始終換不來女孩回眸一笑的時候,他萬念俱灰。那是他生命的嚴(yán)冬,他在公園里坐了許久,想起馬琳家訂有晚報(bào),如果此事登報(bào),馬琳及其家人定能看到。如果能以死證明自己的癡心,也算是不枉了。
張廷貴的字跡笨拙然而認(rèn)真,他的敘述雖然凌亂但感情卻異常真摯。我被深深打動。在這樣的一個時代,愛情早已成為都市中的童話,美麗卻高不可攀,還有人如此執(zhí)著,可以為了愛情而自殺,雖然未免有些荒唐,但我還是被深深震撼。
整整一個下午,我根據(jù)上面的材料,精心寫了一篇文章,除了交代清楚整個事件的來龍去脈外,還特別寫了一個評論。文章寫好交給值班主任后,我便回去了。晚上9點(diǎn)多的時候,在冰冷的出租屋里,我忽然接到主任的電話,要我趕緊去醫(yī)院采訪一下張廷貴現(xiàn)在的情況,看看他是不是已經(jīng)脫離了危險,以便給讀者一個交代。顧不上多想,我馬上穿好衣服打車直奔醫(yī)院。
醫(yī)院是一個悲傷之地,充滿了濃郁的來蘇水味兒。找到主治醫(yī)生,那個中年女大夫告訴我說:張廷貴被送到醫(yī)院后,拒不接受治療,當(dāng)時幾個護(hù)士一起摁住他,想給他洗胃,但他的掙扎太過強(qiáng)烈,最終還是失敗了。“好在他喝的藥不算太多,否則早就不行了。”女大夫最后說。那他現(xiàn)在在哪里﹖怎么樣了﹖我不由得著急起來。
大夫領(lǐng)著我走出病房,在長長的走廊盡頭,幾個病人躺在病床上,張廷貴就是其中的一個。看來醫(yī)院做不通他的工作,已決定放棄治療了。穿堂風(fēng)冷冷刮過,我不由得打了個寒戰(zhàn)。冷風(fēng)里,我看著他露在白床單外面憔悴的臉,不由得心里一酸。他如此決絕地拒絕生命,實(shí)在是對人生失望透頂。但我還是覺得不管怎樣,我們都應(yīng)該尊重生命,只要活著,便會有希望。也許是記者的職業(yè)道德在呼喚,對這個素昧平生的人,我覺得自己似乎負(fù)有某種道義上的責(zé)任。
我站在他的病床前,積我25年所有的人生經(jīng)驗(yàn),試圖說服他接受治療。記不清當(dāng)時都說了什么,大意是活著多么美好,應(yīng)該珍惜生命之類的俗套話。然而不管我怎么說,他的臉都是那種可怕的木然,那種面無表情令我覺得害怕和不知所措,一下子,我忽然覺得難以自抑的悲傷,情不自禁流下淚來,我說:你要是死了,你媽媽怎么辦﹖
聽了這一句話,他的眼角忽然滑下兩顆大大的淚珠。喉結(jié)上下滾動,半天,才吐出一句含糊不清的話:我想給我媽打個電話。
看到張廷貴被推進(jìn)治療室,身上插好各種各樣的管子,我一直緊繃的心這才放松下來。我交代醫(yī)生要好好給他治療,臨走,我對他說:你好好配合,趕緊好起來,我后天過來看你。他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但第三天,我因?yàn)槊χ稍L一樁注水豬肉的案件,累得人仰馬翻,把去看張廷貴的事也忘得一干二凈。晚上快下班的時候,我接到張廷貴的電話,他說:你不是說今天要過來看我的嗎﹖我都等你一天了。我一下子覺得非常羞愧,雖然我可以說出很多不去的理由,但畢竟還是失信了。而我一向覺得,失信的人是可恥的,何況是對他。
在電話中我們聊了一會兒,看來他的情緒已基本穩(wěn)定下來,暫時也不會有什么危險。問起他以后的打算,他說還打算回少林寺,師父一定會收留他。我這才放下心來。
不久,我便離開了晚報(bào),生活威脅著人不由得往前走,求職,到了新的工作環(huán)境,需要努力地表現(xiàn)自己的優(yōu)秀,碰到新的人和事,忙于戀愛、學(xué)習(xí)。張廷貴如前塵往事逐漸被淡忘。
2002年一個平常的夏日午后,我忽然接到一個陌生的電話。電話中的男人關(guān)心地問我現(xiàn)在工作生活得怎么樣,我疑心他打錯了,他卻說:你不記得我了﹖我是張廷貴啊,我找了好多人才知道你的電話號碼。
仿佛春天的花園轟然開啟,一下子我覺得異常溫暖。當(dāng)時不過是舉手之勞,得到幫助的人卻一直心懷感激,令人對生活充滿希望與眷戀。
聽得出,張廷貴現(xiàn)在的狀態(tài)很好,不時有笑聲從電話那頭傳來,輕快而充滿活力。他說他現(xiàn)在經(jīng)常和師兄弟們一起到外地演出,還問我有沒有時間,隨他們演出團(tuán)一起去香港,我笑著婉拒了。掛上電話,我對著鏡中的自己,認(rèn)真地做了一個微笑的表情。我知道,隨著時間的流逝,他已走出了過去的陰影,現(xiàn)在,他心理健康,生活快樂,一切安好。
到現(xiàn)在,我們都把對方當(dāng)成了生活中值得信賴的朋友。雖然不常聯(lián)系,但互相牽掛。我常想,我不是什么高尚的人,但與人為善,這是人最初的本能,善良的人不但能給別人的生活帶來意想不到的改變,也能讓自己生活得更加美好。如同那句很古老的話:送人玫瑰,手有余香。