辛酸流年

１９７２

他非常驚訝地看著剛出生的女嬰，執(zhí)意要把她抱在懷中，醫(yī)生笑他：看你的樣子，果真是在抱著千金。

他從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)孩子，雖然他已有一兒一女，但是他總認(rèn)為抱孩子是女人做的事，他只管上班，為人民服務(wù)。

可是他沒(méi)有想到他４５歲居然又有了一個(gè)瘦小的女兒，這個(gè)女兒帶給他太大的驚訝。因?yàn)樗拮忧皫啄瓯辉\斷為再也不會(huì)受孕，之后又更年期提前，沒(méi)有想到，居然會(huì)又生出一個(gè)女兒來(lái)。

他是個(gè)老實(shí)巴交的人，因?yàn)槌煞钟行┎缓茫谶@個(gè)最小的女兒出生那年，剛剛結(jié)束了那些不愉快的政治打擊，所以，他有足夠的好心情來(lái)迎接她，呵護(hù)她。

他借了一輛平板車，推著妻子女兒慢慢往回走，古長(zhǎng)平城的冬天是那么凜冽如冰，刺骨的寒風(fēng)似乎裹挾著四十萬(wàn)趙卒的陰魂讓人簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。他只穿著一件中山裝，里面的棉衣早已脫下來(lái)裹著他的小女兒，他的工資一向要養(yǎng)鄉(xiāng)下多病的雙親，他自己的家庭里，實(shí)在是家徒四壁，連一件多余的小被子都沒(méi)有。

他上下班的時(shí)候，便總是跑步，不僅僅因?yàn)樗s時(shí)間工作或照顧妻女，還因?yàn)樗┑锰倭耍挥信懿讲趴梢杂?/p>

他的大女兒剛剛１７歲，在離家３０里的一個(gè)絲織廠做學(xué)徒，請(qǐng)了假回來(lái)看母親和小妹妹，他寒著臉趕大女兒走：“車間生產(chǎn)忙，誰(shuí)讓你回來(lái)的?”

大女兒說(shuō)：“你偏心，疼小妹，不疼我和弟弟，再說(shuō)，我怕你不會(huì)照顧她們。”

他說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不會(huì)了，你馬上走，我現(xiàn)在做飯洗衣都會(huì)做了嘛。”

大女兒是哭著走的，還是說(shuō)他偏心，為了小妹，居然什么家務(wù)活兒都學(xué)會(huì)了。

１９７６

酷熱的夏天，他給了小女兒三分錢，讓她去街上買冰棍吃。

這是他第一次給她零花錢，小女兒搖搖晃晃地奔到街上，再回來(lái)的時(shí)候，舉著一根插冰棍的纖細(xì)的小木棒失聲痛哭，她想讓爸爸吃第一口冰棍的，可是她弄不明白當(dāng)她快走到爸爸身邊的時(shí)候，冰棍為什么慢慢、慢慢地消失了，她真的沒(méi)有吃，一口也沒(méi)有舔啊。

他抱著女兒，也流淚了，他好驚訝，難得女兒這么小，卻這么懂事。他將小木棍含在嘴里，甜味一直浸到他心里。他拉著女兒的手，親自為女兒買了一根冰棍，女兒仍然是要和他分著吃，他們就在熱浪滾滾的街頭，你一口、我一口地吃掉了同樣也是他人生中的第一根冰棍。

他興奮地見(jiàn)人就說(shuō)這件事，說(shuō)，我這個(gè)小女兒真讓我驚訝。

１９７９

小女兒的左腿突然間有天早上就無(wú)力站起來(lái)了，他當(dāng)場(chǎng)急得失聲，不能說(shuō)話。那個(gè)年代患小兒麻痹的孩子不少，他抱著她求助于醫(yī)院一位久負(fù)盛名的兒科專家，專家讓他把女兒放在椅子上，然后，不言不語(yǔ)地，猛地拿著一根針灸用的長(zhǎng)針“刷”的一下就沖女兒的左腿扎來(lái)。他驚得一下跌倒在地，小女兒左腿下意識(shí)地抽動(dòng)了一下，想要躲開(kāi)。

醫(yī)生哈哈大笑：“沒(méi)事，絕對(duì)不是小兒麻痹，若是的話，這條腿根本不會(huì)躲的。生來(lái)羸弱，又缺鈣，營(yíng)養(yǎng)好好地跟上就行。”

他淚流滿面，已癱軟得立不起來(lái)。除了去食品公司跟熟人討些豬骨頭來(lái)熬湯，他實(shí)在沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)力量來(lái)改善女兒的飲食。古長(zhǎng)平是山西有名的梨鄉(xiāng)，秋天的時(shí)候，孩子們都放秋假，全部去撿梨，把好梨碼好放到筐里，撿一筐三分錢，長(zhǎng)平城的孩子幾乎都掙過(guò)撿梨錢。他領(lǐng)著兒子一起去撿，五十出頭的人了擠在一群孩子中間，彎腰彎得支持不住，咬著牙往下挺，同時(shí)也答應(yīng)兒子過(guò)年給他買串鞭炮。家里一向拮據(jù)，過(guò)年從未買過(guò)鞭炮，兒子吭哧吭哧終于提了這么一個(gè)要求。

可是那年過(guò)年他還是食言了，根本沒(méi)有給兒子買鞭炮，而是將撿梨錢全給小女兒換成了奶粉，那個(gè)時(shí)候小城里沒(méi)有鮮奶，奶粉都不容易買到，他托人從部隊(duì)買的。兒子一個(gè)正月都不跟他說(shuō)話。

１９８４

小女兒上初一了，提出來(lái)要一個(gè)小窩，一個(gè)人睡一個(gè)屋，他把堆放雜物的小倉(cāng)庫(kù)修葺一新，粉刷得雪白。

夏天還好說(shuō)，冬天，天寒地凍，添一個(gè)小屋必須添一口炭火。燈下，他和妻子將微薄的生活費(fèi)算了又算，終是無(wú)力負(fù)擔(dān)更多的煤炭。

于是，每天雞還沒(méi)有叫，窗戶紙上還透著沉沉的夜色，他便提一個(gè)籮筐，頂著凜冽的寒風(fēng)去撿煤核。

黎明的屠宰場(chǎng)，總是燈火通明，在小孩子看來(lái)巨大的屠宰房，大門洞開(kāi)著，男人們粗魯?shù)倪汉嚷暫拓i們的嗥叫聲混成一片，血水流得滿地都是，燙豬毛的三口大鍋里，開(kāi)水不分晝夜地沸騰著，爐火也就旺盛地燃燒著。不多的幾口大炭火，卻有不少的人來(lái)?yè)烀汉恕?/p>

所以，不管煤核的溫度有多高、火焰是否完全暗淡下去，要不顧一切將大塊的煤核搶先撿到自己的籮筐里，他的手，常常被燙得起了泡，回到家，妻子給那雙手涂上麻油，他疼得直冒冷汗，而小女兒尚在溫暖香甜的睡夢(mèng)里。

１９８７

因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，他們?nèi)疫w到了太行山上的一個(gè)小城里。

正月里，他了解到，這兒的村村落落，一過(guò)了正月初五，便會(huì)在一塊平整的場(chǎng)院上，用大人胳膊粗的繩索，搭起高高的秋千，就是到了深夜，秋千跟前男女老少也總是擠了不少人。原來(lái)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，在正月十五這一天去蕩秋千，就會(huì)一年平安喜樂(lè)，無(wú)病無(wú)災(zāi)。

他聞?dòng)嵑笙残︻侀_(kāi)，此后每年的正月十五，便起大早急急地去給小女兒排隊(duì)。

小女兒正值青春期，忽而憂郁、忽而迷茫、忽而興奮、忽而低沉，對(duì)一切充滿了懷疑和疑問(wèn)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，整個(gè)一“憤青”少女，她怎么樣也不愿意去擠著蕩那個(gè)土土的秋千，她覺(jué)得老爸相信這樣一個(gè)風(fēng)俗，簡(jiǎn)直是庸俗、無(wú)聊。

他低低地懇求，耐著性子哄女兒去，女兒嘟著嘴去了，他高興地推著秋千上的女兒，爽朗的笑聲隨著秋千幸福地飄蕩在冬日的晴空下。

１９９１

女兒高考落榜，他求人找關(guān)系送女兒去讀自費(fèi)的中文。他本來(lái)早已退休，卻毛遂自薦跑到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)私企做會(huì)計(jì)。

私企的負(fù)責(zé)人就是老板和老板娘，老板常年跑外，老板娘跋扈蠻橫，把很多他本職工作以外的事兒都往他身上攤，而且當(dāng)著多少人也對(duì)他指手畫腳疾言厲色，當(dāng)武警的兒子探親回來(lái)，急急地尋到工作地點(diǎn)看他，正好看到老板娘沖他發(fā)火，兒子拉起他就走，他掙脫了，說(shuō)，孩子，你已經(jīng)有了踏實(shí)的前程，可你妹妹還在讀書，我總要把她供出來(lái)，心才能安啊。我靠自己勞動(dòng)掙錢，受點(diǎn)閑氣無(wú)所謂嘛。

１９９６

做著好好機(jī)要文書的小女兒突然宣布要辭職，因?yàn)樗矚g寫字。

在那個(gè)小城里，小城的狹隘和封閉使所有的人都認(rèn)為他的小女兒是個(gè)得了幻想癥想當(dāng)作家的女瘋子，沒(méi)有人理他的女兒，親友們連上街都不會(huì)和他女兒并行走路。

最討厭逛街的他笑瞇瞇地陪女兒一起出去遛街，采買東西，一起面對(duì)別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。他搜集每一本書、每一張報(bào)紙交給女兒，希望對(duì)女兒的寫作能起一點(diǎn)作用。

他每天晚上都輾轉(zhuǎn)不得眠，不出三個(gè)月，頭發(fā)全白了。

１９９９

他用他的退休金給女兒買了養(yǎng)老保險(xiǎn)，他給女兒買魚(yú)肝油。

女兒寫作有時(shí)候狀態(tài)不好，他笑呵呵地拖上女兒跟他一起騎單車去郊外，談天說(shuō)地，說(shuō)古論今。告訴女兒人生有夢(mèng)就去追吧，這樣的人生永無(wú)遺憾。

其實(shí)他一看到那些青春活潑笑臉如花的女孩子，他的心便揪得生疼。他心疼女兒的青春全交付了一個(gè)個(gè)漢字，太過(guò)于艱辛與沉重了。

２００２

他穿著小女兒給他買的運(yùn)動(dòng)衣和老友們打門球。他說(shuō)：唉，我女兒現(xiàn)在寫作用筆名啊，叫什么秦采桑，好像要養(yǎng)蠶一樣，她叫什么名字我不反對(duì)，可是她怎么能把姓也一并改了呢?

他想不通，常常嘮叨：文曲星下凡帶把刀，多好的姓嘛，為什么要改掉呢?我以后去見(jiàn)她爺爺，可是要被老爺子臭罵的。

２００４

２００４年的正月十五，小女兒在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的海南，牽著愛(ài)人的手漫步在公園里，告訴他太行山上那個(gè)蕩秋千的風(fēng)俗，愛(ài)人感動(dòng)地將她抱到一架精致的秋千上，輕輕地推著她，溫暖的風(fēng)兒拂起她的裙子，她緩緩地閉上雙眼，任淚水止不住地滑落……

自己怎么會(huì)那么傻，為什么在他身邊的每一個(gè)正月十五，從來(lái)不曾想過(guò)，讓在寒風(fēng)里給自己排隊(duì)的他，也蕩一會(huì)兒可以保佑一年里平安喜樂(lè)、無(wú)病無(wú)災(zāi)的秋千呢?