從初中開始,她就喜歡他。那時,她剪男式頭、穿運動服,放學后喜歡混在班里的一堆男生里看他們踢足球。他是她的同桌,從初中進校起就坐在一起。她不喜歡做作業,上課還經常偷看小說,所以常借他的作業和筆記抄。他是班里的優等生,是老師眼中聽話的學生;而她是每次家長會上,都會被提名的問題學生。
他從來都把她當朋友、當男孩看,他告訴她,鄰班有個女生很可愛,穿粉紅色的裙子,留披肩的長發。她若無其事地笑,心里卻酸溜溜的,像長出了一棵檸檬樹。回到家,她偷偷把媽媽柜子里的裙子翻出來,一件一件地試穿,看來看去,都像馬戲團里的小丑。
他開始寫很長很長的信,常在課間的時候冥思苦想。寫完信,他把它裝在粉紅色的信封里,小心翼翼地封好,像放進去的是一顆心。他把那封裝著他的心的信交給她,請她幫忙交給那個粉紅色的女孩。她接過粉紅色的信封,聽到自己的心在那一刻破裂的聲音。
粉紅色的女孩從她手中接過粉紅色的信封,眨著長睫毛的眼睛沒有說話就轉身走了。她望著那粉紅色的背影和烏黑的長發,心里說不出是什么滋味。
她為他當了一年多的信使,初中畢業的時候,他如愿以償地拖著那個女孩來參加她的生日Party,他望著女孩的眼神,溫柔得像靜夜里的星星。吹滅生日蠟燭的時候,她淚流滿面,朋友們都勸她,以為她舍不得畢業班的同學,只有她自己清楚,她的淚,是因為她知道,他是幸福的。
高中,她和他進了不同的學校。她開始蓄長發,像普通女孩那樣穿裙子,希望有一天在這個小城的某一條街道上,能夠與他不期而遇,讓他看看自己女孩子的模樣。但熙熙攘攘的長街上,擦肩而過的,總是陌生人的臉。
最后一次看到他,是在三年后的同學會上,她從一堆穿著各異的紅男綠女中,輕而易舉地認出了他,心被牽起一陣陣隱痛,才發現,最初的愛,從來就沒遠離過自己。而他,只是禮貌地和她握握手,說多年不見,你變了很多!那一刻,她終于知道,自己一直都在導演一幕獨角戲,被他輕描淡寫地忽略。
回來后,她拼命工作,每天超負荷地加班,公司里的同事都說她是工作狂。一年后,公司外派她到上海管理那里的分公司。
輾轉地,從同學的口中,她知道了他結婚、生子的消息。她不知道,和他結婚的還是不是那個粉紅色的女孩,但同學們都說,他很幸福,她覺得很安心。后來又聽人說,他打算開一個廣告公司,正在四處籌錢。她聽了,二話沒說從銀行里取出了自己多年來的存款,托朋友交給和他一直有聯系的一個同學,以這個同學的名義借錢給他。
兩個月后,他的廣告公司正式掛牌,一年后,他如數歸還了從同學手中借到的資金,對同學萬分感激。但始終,她都沒讓他知道,那些錢,其實是她借給他的。
同學把錢還給她的時候,覺得很奇怪,問她為什么這么默默地幫他,還不讓他知道。她只笑笑,沒有回答,因為她不知道同學會不會懂,有些人的幸福,很簡單,只是希望看到自己所愛的人幸福。正如那句繞來繞去的幸福的話,世上最簡單的理由,就是愛一個人沒有理由。