爸爸的信心

我7歲那年的夏天，患上了小兒麻痹癥，病魔襲擊了我的中樞神經系統，然后，可怕的麻痹悄悄蔓延到我的脖子、雙腿和右臂。

爸爸和媽媽在一天上午被告知，我將于那天夜晚離開人間，而醫生不允許他們與我一起度過最后的時光。他們只好回到家，并排坐在起居室的長沙發上，徹夜不眠。媽媽整個晚上都在勸慰爸爸。在他們的共同生活中，她第一次也是唯一一次看到丈夫痛哭流涕。

爸爸哭泣時，我毫無知覺地躺著，高燒到攝氏42.4度。一位好心的護士把我抱到一個盛滿冰塊的浴盆里降溫。她陪我度過了48小時的危險期，直到我高燒退去。

醫生通過觀察告訴爸爸媽媽，治療后，我也許能恢復使用右臂和雙腿的能力，不過，我的脖子得終生使用撐架支撐。

爸爸認為他女兒決不應該支撐著脖子過一輩子。爸爸僅僅受過高中教育，卻閱讀了所有能找到的有關小兒麻痹癥的書籍。他拜訪了醫生、護士、治療專家，最后得出的結論是：如果我的肌肉能進行鍛煉的話，永久性的萎縮或許不會出現。一位整骨師同意為我醫療。爸爸發誓盡快將我從醫院里接出來，以便開始這種治療。他要我按照醫生的一切要求盡自己最大的努力去做。

幾個月來，我看到許多小兒麻痹患者離開醫院，他們是坐著輪椅出去的。爸爸向我保證，我們將一起走出去。我從沒聽他說過“如果你病好了”這樣的話，他總是說“當你病好的時候”。

我想出一種坐起來的方法，一次能持續幾分鐘。我3歲時曾學過芭蕾舞，往上一挺，我就能保持頭和脖子的平衡，以此證明我的病已經有所好轉。雖然醫生清楚我這只不過是耍花招，然而爸爸卻喜歡我這樣做。

但是我沒能走著出院，因而感到滿腔委屈。爸爸向我道歉，他說，這是他的錯，不是我的。但他沒有讓我和其他人一樣坐在輪椅上出去，而是抱著我出院的。

我5歲就開始學彈鋼琴了。從醫院回家的頭一天，爸爸坐在鋼琴旁，讓我坐在他的膝頭，把頭靠在他胸前，又將我的雙手放在鍵盤上。我右手從琴鍵上輕輕滑過時，他信心十足地鼓勵我說：“不錯，用不了多長時間你就能彈琴了。”

爸爸請來的那位整骨師，每天上午為我進行肌肉按摩，特別是脖子。每天下午，爸爸還請一位家庭教師給我授課。爸爸答應我重返學校。在學年結束前，我的任務就是練習走路，用手寫字，把頭抬起。

爸爸每天多次從工作的地方趕回家，把我放在琴凳上，要我舉起放在前額、右臀和雙腿上的沙袋。我脖子上有根主神經已經萎縮，所以得設法加強鍛煉其他的神經以彌補。有些鄰居不愿同爸爸說話，因為他們聽到他幫我鍛煉時我的哭喊聲，他們不理解他的做法是出于愛的緣故。但是我心里明白。

一段時間以后，我能夠一點一點把頭抬起來了，可以走路，能慢慢寫字，甚至還能彈幾個鋼琴音符。接著，依照爸爸的主意，餐桌上我坐的地方又安置了一面鏡子。由于大部分咀嚼機制已經癱瘓，為了進食，我得向右轉頭才能下咽。我看著鏡中的自己，嘗試著把頭擺正，直到進食時不再每咬一口就像要向窗外看一眼為止。今天，我仍然微微歪頭吞咽食物，不過這已很難被人覺察了，那都是鏡子起的作用。

學期快要結束了時，爸爸把我送到了學校。校董事會的代表們看我動作遲緩，臉色蒼白，就說我還沒康復到上學的程度，何必迫不及待呢?爸爸直奔校長那兒懇求說：“我們剛剛幫助孩子恢復了正常感覺，回校學習是對她康復鍛煉的一種回報。”啊！我終于可以上學了。

媽媽為我做了嶄新的方格呢套裙，我的辮子上扎著鮮紅的絲帶，但深陷的雙頰和疙疙瘩瘩的膝蓋使我感到尷尬。班里最胖的女孩嘲笑我，因為我瘦得皮包骨頭，但一位男生暗中把我一束金黃的發辮伸到他書上，使我感到我好像成為集體中的一員了。我以班里最優異的成績通過了考試，和其他同學一起離開學校度暑假了。

那年夏天，爸爸舉債在湖邊買了塊地皮。他用自己的雙手在那兒建起一座小小的房屋，這樣，我就能每天在優美的環境中接受治療了。他教我游泳，使我的身體狀況得以全面改進；他認為駕船對我雙臂有好處，就整修一艘舊帆船，自己首先學習駕船技術。我永遠也忘不了他從碼頭啟航的情景：小船漲滿帆，他手拿一本《簡易劃船六步法》。不到一分鐘，船就翻了個底朝天，引得岸上所有的人捧腹大笑。

他最終還是教會了我駕駛帆船，而且還教會我用滑水橇在水上滑行，以增加我上下肢的力量。為了能使我體態動作優雅和心境平靜，他還教會了我甩釣魚竿。

第二年秋天，我重新開始上芭蕾舞和鋼琴課。兩年后，一切生活都正常了。

[讀者發言]

本文講述了一位父親堅持不懈地幫女兒治療小兒麻痹的故事。父親堅毅剛強，從來都是對女兒說“當你病好的時候”，而不是“如果你病好了”；為讓女兒能夠在優美的環境中逐漸康復，他不惜舉債在湖邊買了一片地皮并建起了一座小房子……讀后讓人由衷感嘆：多么偉大啊，父愛！

（一 鯤）