素村加油站

1.名人成長故事

記父親葉圣陶

□葉至誠

我今年62歲了，可是拿不好筷子。妻子取笑我說：“人家吃菜是夾的，你吃菜是叉的。”

我就接著說：“是啊，我爸爸媽媽從來沒管我怎么拿筷子，我自小就沒學會。”

還有一件我無論如何也干不好的事，就是寫毛筆字。參加什么會議，看到會場門口擺著墨盤、毛筆、簽到簿，我心里就嘀咕，又得出一回洋相了。好不容易畢恭畢敬把名字寫上，自己再不敢多看一眼，只好出門不認貨，掉頭就走。這當然要怪我自己從小沒有下功夫練習，然而父親卻從來也沒問過我毛筆字寫得怎么樣這件事。直到后來我學著寫散文了，父親也只管我稿子寫得是不是清楚，不管我的字是不是好看。

父親也有管著我的事，譬如讓我遞給他一支筆，我隨手遞過去，不想把筆頭交在了父親手里，父親就跟我說：“遞一樣東西給人家，要想著人家接到了手方便不方便，一支筆，是不是脫下筆帽就能寫，你把筆頭遞過來，人家還要把它倒轉來，倘若沒有筆帽，還要弄人家一手墨水。刀子剪刀這一些更是這樣，決不可以拿刀口刀尖對著人家，把人家的手戳破了呢！”直到如今，我遞任何東西給別人，總是把捏手的一邊交給對方，報紙書本也讓人家接到手就能看。

冬天，我走出屋子沒把門帶上，父親在背后喊：“怕把尾巴夾著了嗎？”次數一多，不必再用這么長的句子，父親只喊：“尾巴，尾巴！”就這樣漸漸養成了我冷天進出屋子隨手關門的習慣。另外，父親還告誡我開關房門要想到屋里還有別人，不可以“砰”的一聲把門推開，“砰”的一聲把門帶上，要輕輕地開，輕輕地關，我也從此遵循到現在。

后來我想，父親不管我的，都是只關系我個人的事，在這方面，父親很講民主，給我極大的自主權，有時候在我喜愛的事情上幫我一把，譬如為我兒時集郵冊雕刻篆字題簽，給我們手足三個修改文章等等；而父親管我的，都是涉及我和他人之間的關系的事，在這方面，父親反反復復地要我懂得，我是生活在人們中間的，在我以外，更有他人，要時時處處替他人著想。

抗戰期間，父親在《開明少年》上發表過兩篇談教育的卷首語，一篇叫《習慣成自然》，另一篇叫《要養成好的習慣》，主要說的就是父親管著我的那層意思。值此父親逝世一周年之際，記下這些小事，也算是對他的懷念吧。

李白的童年故事

□蔣 慶

李白是盛唐時期的偉大詩人。小時候，李白一天到晚讀的都是些深奧難懂的文章。這些深奧的文章每篇都要求背誦，如果背不出文章，嚴厲的老師就用竹板打屁股。李白覺得讀書難，于是就不想上學了。

有一次，當李白獨自在一條溪邊快活玩耍時，看到溪邊的茅屋外，有一個老婆婆正在一塊石頭上磨一根鐵杵。那老婆婆聚精會神地磨著，沒有發現李白。李白好奇地問：“老婆婆，你在干什么呀?”老婆婆看了他一眼，說:“磨針。”李白聽了很驚奇，脫口說:“這么粗的鐵杵做針，那要磨到什么時候呀?”老婆婆十分自信地說:“只要功夫深，鐵杵磨成針!”說完仍低下頭磨她的鐵杵。

李白聽了，心想，老婆婆年紀那么大，還有決心把鐵杵磨成針，而我小小年紀怕困難不上學，真是太沒有志氣了。從此以后，李白再也不逃學了。他刻苦讀書，后來終于成為歷史上有名的大詩人。

2.片段欣賞

第一次獲獎

□馬 倩

自從媽媽走了以后，我就與日記交上了朋友，我酷愛和日記交談，于是報了作文訓練班。星期六，老師告訴我獲得了“創新杯”作文比賽一等獎，我驚呆了，不敢相信自己的耳朵，我怎么會獲一等獎呢？不要說一等獎，就是鼓勵獎我也沒得過呀！不是老師記錯了吧？放學了，走在回家的路上，我想啊想啊……于是，我總盼望著星期一能早點到來，因為每次都是周一升旗時頒獎。

我家的小貓

□佚 名

我養的貓非常淘氣。有時吃飽了、睡足了，會在床上、地上撒歡地跑，不時打幾個滾，抓幾下布簾或在涼席上磨磨爪子。有一次，我用一根線拴了個球，逗它玩，這可把它累壞了，它跳上跳下，怎么也抓不到，就生氣地“喵喵”叫起來，然后縱身一躍，沒有抓到球，反而抓到了我的手，給我留下了一道永久的“紀念”；當我要打它的時候，它卻一邊跑一邊叫，好像在向我求饒：“小主人，別打我，我以后再也不敢了。”我看到它那可憐相，氣消了一大半，就把緊握在手中的竹棒扔掉了。它爬到樹上，高聲唱著歌，像是在謝我的不打之恩。