戶口簿上的黑色幽默

戶口簿是這樣一種東西：你沒有出生的時候，它不存在；你出生了，它與生俱來；你消失的時候，它同時失去存在的意義。這是個不可小覷的東西，它在我們的生命和生活里舉足輕重。在人生的緊要關頭，比如上學、就業(yè)、轉(zhuǎn)干、提拔、結婚，甚至觸犯法律(當然誰也不愿意)，是否能夠免予法律的追究，都必須有它的證明。它成為人生的根本證件。

日前，我的一位同學貸款買車，讓我擔保。就其資力和信譽而言，完全沒有這個必要。然而問題是，該貸款項目只針對公務員。除了他夫人擔保之外，他想到了我。我的戶口簿因此派上了用場。他們復印了我的戶口簿。我在那些文本上摁了不下十個手印，第一次體驗到幫助富人的滿足感。

我已經(jīng)很長時間沒有動用過戶口簿了。我不再上學，不再被招工，不再被提拔，不再用它購買糧油和副食品，不想離了婚再結婚，更不想被法律所追究，所以，它便一直擱在書櫥的抽屜里。

我不經(jīng)意地翻看。在《常住人口登記卡》上，我的姓名一欄是王治中，曾用名是王治忠。我怔了一下，我什么時候曾用過“王治忠”呢?有時候在他人筆下會不經(jīng)意地出現(xiàn)書寫差錯，但戶口簿上的差錯是我不能原諒的。

我竭力進行回憶。有一年換新戶口簿，我的姓名因為戶籍員的筆誤變成了“王治忠”。我發(fā)現(xiàn)了這個情況，與其交涉。交涉很費勁，需要單位和個人的一系列證明。我當時所做的就是用“王治中”來證明“王治忠”不是我。其實熟悉的人都知道，這是根本不用證明的。我用了將近一個秋天的時間和無數(shù)次的奔跑想完成這件事，但未能如愿。我覺得疲勞，同時感到既滑稽又窩火，就交給一位同事代辦。最后，這件事總算完成了。他們給新?lián)Q了一個戶口簿。同事交給我的時候，我連看都沒看，就交給了我妻子。

在“何時由何地遷來本市”的欄目里顯示：1981年7月1日由河北省大名縣遷來。就是說，我在1981年黨的生日這一天，脫離了大名縣的管轄，成了一位光榮的市民。可是，我從出生以來，就一直在邯鄲縣生活、上學和工作。我發(fā)誓，我只是在上武安師范期間動遷過一次戶口，即遷往武安，怎么會是大名呢?即使大名在歷史上很有名氣，但跟我又有什么關系?再說，即使真的要遷移，我也不會在黨的生日這天去辦理，如果那天恰巧組織上有活動，他們肯定不會允許。

我的家庭住址似是而非——邯肥路1號臨甲1號。這是一個什么地方，到現(xiàn)在我也不知道。實際上是子虛烏有。

最可笑的是我所在的居委會是“小火車站居委會”。我分到住房以前，在市郊的一個村莊租住了六年。后來，搬到了新居。我在當時的新居、現(xiàn)在的舊居里住了十年之久，那個地方根本沒有這樣的一個居委會。后來我猜測，在我居所的北邊，有一條地方鐵路，而且還有一個小站，小火車經(jīng)常在半夜三更通過，汽笛聲常常把我從熟睡中驚醒。我想，因為我離它太近了，自然就屬于“小火車站居委會”了。但我又想，如果沒有這條鐵路，他們可能會把我安排到“白云居委會”里，因為我在樓上能看到藍天和白云，這樣顯然更富有詩意。

我必須要說的是，我的出生年月也不對。我生在1963年1月。戶口簿上顯示的是1963年3月15日。這是我絕對不能接受的。我不能容忍我的出生歷史出現(xiàn)問題。盡管許多人愿意讓自己變得年輕一些，甚至不惜修改戶口以達目的。我知道那多半是為了能在官位上多呆幾年。我不想那樣做。那樣做勢必要造成這樣的結果——這個人至少要出生兩次。即在真正的生日之后之某年某月某日，他必須得重新出生一次。這已經(jīng)不是魔術表演，所以讓人覺得不可思議。

我戶口簿上的資料就是這樣令我啼笑皆非。如果有人按著這些資料來找我，恐怕就不只是費勁的問題。我相信他們跑遍整個城市也不會有所收獲，即使挖地三尺也無濟于事。

你在我掌心溫柔地消失

李曉玲

我真不愿再想起你，你傷我夠深!儀但我不能不想你，在這寂寞的長夜，想你是最自然不過的事!盡管你傷我傷的那么深刻!我還是愿意讓心靈的傷口一次又一次地流出咕咕的紅血!依如你額頭的窟窿!

你真的就毫無聲息地走了!像一片輕盈的雪花，去找失落的故鄉(xiāng)。

接到通知的那一刻，我不相信，大吼著，我得去陪你!你知道么，我知道你一個人會孤獨，會想我。

最終我見到了你!

我撲向躺在那里的你!歇斯底里地哭吼著要抱住你!后來我被塞進車里，什么也不知道了!醒來時，我躺在家里的沙發(fā)上，而你睡在街上冰冷的水晶棺里，我們永世相隔了!

我得相信事實，我不哭了!眼睛已疼得不能再流一滴眼淚。

我輕輕地俯上去，看著你安詳?shù)靥稍谀抢铮袼膵雰阂话恪］p輕地為你擦著傷口，怎么會這樣?他們的飛車把你撞死了!你一生只會憨笑的臉仍然那樣安靜、祥和，我想好好地看你!把你死死地記在我的心底。

兒子去火葬場送你，我去給你聯(lián)系你將來要去的地方。

“順著我們走下去的路／走下去／轉(zhuǎn)身我不再看你／既然你已停止／還要我一個人繼續(xù)／那／悠遠的長街／哭泣的葉子／雪飛的冬季／刻骨的記憶/還有我／你柔弱的妻子／都成為過去／所有的心儀／我已無法駕馭／那么等我／等我韶華逝盡/百年后／咱再相聚”

當兒子抱著你，那時你已不是你，是一盒骨灰，你所有的一切都化為灰燼了!遞給我時，我把你抱在懷里!像抱著一個嬰兒。

你的突然離去，像一場惡夢讓我喘不過氣來，怎么就覺得你像往常一樣去遠方出差了呢。“如絲弦一般的／吟唱／在今夜彈響／拂過我的耳邊／拂過我淚水滑落的臉龐／心被月光浸透了／美麗而憂傷／我會坐在窗下／靜靜地品嘖／你不在時的惆悵／惆悵是寂寥的夜色／夜色是幽怨的海洋／剎那間／對一個人的思念／猶如潮漲”

在失去你的日子里，我又拿起了筆，用詩歌來記述我們的相識與愛情。十三年來，詩歌是美麗的載體，承載著我們的酸甜苦辣。

還記得我們的相識嗎?

我們相擁于漫天的雪野，我挽著你的胳膊，聽腳下的踩雪聲咯咯吱吱地響著，讓鵝毛大雪肆意地裹卷著我們，就這樣行走著，在無人的茫茫雪野中，你用一支簫為我洞開了一個童話，悠揚的簫聲回響在空曠的田野，那是愛的傾訴。那一刻，我打算嫁給你。

你是用中原最古老的方式把我迎娶到你家的，你家在一個偏僻的村子里，記得結婚那天晚上，送走親戚們，你本家的一位嬸子給我們鋪床，不知你還記得她給我們唱的鋪床歌：

“喝罷酒，吃罷糖。俺給新人來鋪床。一鋪鴛鴦枕同床。二鋪夫妻恩愛長。三鋪你倆早生貴子。四鋪你家富滿堂。鋪完床再掃坑。掃掃坑，兩口子浪。”我們在那些樸實美好的愿望中結成了夫妻。

所有這些多么美好啊。兩顆純樸的心交融在一起，用雙手共筑幸福的小家。

當我們搬進自己蓋起的新房里，你還記得嗎?我們躺在灑滿月光的床上，聽著音樂，幻想著未來的好日子，那是多么浪漫和踏實。

孩子的降生給我們的生活更增添了無限的歡樂。我們每天摸他粉嘟嘟的小臉，有時他睡得那么安靜，我們拿了一張小紙條，放在他的鼻子前，看那紙條被他的呼吸吹得一飄一動的樣子，兩人都傻傻地笑了。

日子就這么不緊不慢地過著，擁有它，不知珍惜它，一旦失去它，每件平淡的事都成了美好的回憶，即使我們之間的不愉快，也成了我的珍貴。

你記不記得我們?yōu)橐粋€不同的觀點打起的“冷戰(zhàn)”，你的耐心勝過我的耐心，每次是我忍不住先向你開口，你才肯把我擁在懷里。

你記不記得你冷落了我，一氣之下我買好多衣服，而你不屑一顧，笑我俗，然而又出奇不意地給我驚喜，買回我喜歡的套裙、牛仔，還振振有詞地“教訓”我，“是夫妻，又不是旁人，哪能天天甜言蜜語的”。

感情是最自私的，我總是要求你的每時每刻，不容許別人與我一起分享，其實說到底，我私下也暗自慶幸找到了你，怕失去你，失去這平靜的生活。

在父母眼里，你是好兒子，無論多難，你都不向父母、姊妹傾訴，把所有的困悶壓在自己心底，一個人承擔著。

在岳父岳母眼里，你是好女婿，他們病了，你總是跑前跑后。每隔一段時間，就買上幾盒點心，攜我和你兒子去岳父母家“搓”一頓，既吃了一頓美食，臨走你的兒子還能“賺”上幾個零花錢，皆大歡喜!

星期天，你帶我們?nèi)メ烎~，那是春天，雖然知道天還有些冷，魚是不會出現(xiàn)的，但我們還是去了，我在一旁看你和兒子一動不動的坐在河邊，坐在明媚的春光里，任春風吹拂你們的衣角。我知道幸福是可以看得見的，就在那一刻，在我們身邊。

中午回家后，你燉了一鍋大骨頭湯。飄香的大骨頭令我和孩子嘴饞，你在一旁寬厚地笑著，看我們啃得滿嘴流油，我們還耍賴，吃飽喝足了讓你洗碗，而我和兒子則泡了綠茶，在客廳等你喝!你說我們倆欺負你，兒子爬上你的背，叫一聲“爸爸”，你就心軟。我躺倒在你的膝蓋上，讓你捏捏有些疼痛的手腕，你的手掌是那樣溫柔。

在那些難忘的日子，我用詩句表達著內(nèi)心的情感。

是不是雨過之后／才感覺天空的晴朗／是不是浸透滄桑／愛才變得堅強／其實／筋連著筋／心貼著心的愛／始終把苦難／當做一種吟唱／不要讓夢都沾滿淚光／只要有你的身影在我的身旁／這樣的情景／足以代表一支歌的流向／愛人啊／讓愛情的種子／在風雨中健康生長／還有什么／可以幸福阻擋／

你是我一生的終點／從最初的歌唱／到墳塋的路程／始終被深情丈量／從一個旋渦／到另一個旋渦／你是我真實的感覺／清心濁筆／難以訴說／不可以沒有信念／讓我們沉落／不可以沒有良知／把正義拋卻／必要時／我們保持沉默／夜夜思念／夜夜守望／夜夜想你回家的腳步／在門前踏響／

想不到竟成了訣別的詩，如今看來，它是那么婉凄，是那么美麗地等待。暝暝中，我知道你要走么?我是不知道的呀!可你真的走了，一瞬間成為我一生的終點。

失去你的日子里，我和兒子形影不離，兒子緊緊抱著我，不肯松開他的小手，他眼淚汪汪地說：“媽媽，別人都有爸爸，我沒有了!”你知道嗎，一剎那我的心碾碎成灰，我也緊緊抱著他，給他以母親最溫暖、最踏實的感覺。

我不知道是什么時候發(fā)起低燒的，渾身疼痛，吃下的飯菜幾乎不再消化，但我不能倒下去，你知道嗎?在我一個人帶著孩子去醫(yī)院看病時，我哭了!我感到孤獨無援，這令我想起我們在一起的日子，那次我做闌尾炎手術，你作為家屬在手術協(xié)議單上簽字的那個瞬間，我被你深深的感動了!我知道你離我很近、很近，你讓我感到踏實。手術后，你扶我在醫(yī)院的走廊里來來回回地走著，醫(yī)生說你丈夫真好，我幸福地笑了!可如今你再也不能陪我們，再也不能了!“喚你的名字／輕輕／每夜的每夜／心靈的門是開著的／跳躍的心是你的／漫長的夜是冷的／傷著的心哽咽著／如何喚你／都是一片冰冷／一片空靈／但我還是愿意等你／喚你醒來／每夜的每夜／在我滾燙的淚水里／把你煮沸”

兒子突然長大了!懂事多了，你知道嗎?當我腰病復發(fā)時，他努力把一壺水放在煤氣灶上，然后踮起腳把煤氣開關打開，給我燒上熱水。準備好暖水袋，水瓶，等水燒熱后，小心翼翼地把水沖進去，放在我的腰后，并不停地問好點了沒有?我忍著不讓淚水流下來。

那些天，我什么也干不成，只能呆呆地坐在廣場上，看那些匆匆的人流，或許今天我還能見到他們，但明天，不知誰會突然離這個人世而去，生命如此短暫!不堪一擊!我們還有什么理由不珍惜自己、珍惜寶貴的生命呢?

窗外飄起了雪花。漫長的夜、寂冷的夜更加讓我想你，想你給我的所有歡樂和痛苦，想我們走過十三年的婚姻。

你像一片雪花，在我掌心溫柔地消失了，你把懷念留給我，留給了這個世界。在我的愛情里，你永遠是鮮活的；在我的歲月里，你永遠是年輕的；在我的回憶里，你永遠是美麗的!在未來的日子里，真愛是永遠不老的。