蛇

鐮倉，是一個綠色環(huán)抱的地方，但濕氣很盛。因此若非寒冷的季節(jié)，沿山路前行往往會遇到蛇。我依山而居，蛇會時常光臨我家的大門和庭院里的圍墻。雖說從東京遷來這里已有七年，我至今無法習(xí)慣這里的蛇。那些細(xì)長的黑黑的彎彎曲曲的家伴，即使它們毫無動作地伏在那里，看上去足以令人毛骨悚然。如已明了那是一條蛇，便會感到有冰冷的東西從腳趾尖直灌到頭頂。

長有絳紅色的三角形的頭，體型較小的敏捷的蝮蛇，可能會出奇不意地突然來襲；還要小心深紫色、紅褐色等幾種顏色異樣的毒蛇。若是生長在山里的體型較大的長蛇，只要我們不惡作劇地靠近它，大多還是很友好的。盡管如此，只要一提到蛇，一種令人生厭的恐懼感總會油然而生。

上小學(xué)之前，我一直生活在偏遠(yuǎn)的山區(qū)。孩提時代，看見蛇也并沒有怎樣的大驚小怪。不僅如此，我還和頑童們一起赤著腳在山野里狂奔。一看到蛇，無論是誰，都會嬉笑著一把抓住那家伙的尾巴，在空中用來甩去，或是敲打地面。若是在沒有什么心思玩的時候遇到了蛇，便會若無其事地與其擦肩而過。蛇就是蛇，既不會被奉若神明也不會被嗤之以鼻，那不過是田園中的一種動物而已。農(nóng)家的人深深了解它的習(xí)性和生活狀態(tài)。可以說這是田園生活所孕育出的極為自然的意識，樸素而本能的一種世界觀。

自上古以來，蛇這種動物就已在神話傳說以及圣經(jīng)故事中被塑造成妖魔的形象，素來是人們恐懼和厭惡的對象。那顏色奇妙破裂帶刺的皮膚、迅捷地吐芯的動作、冰冷的觸感、奇怪的樣子，確實不同尋常，以致使人們在視覺和心理上都產(chǎn)生了異樣的反應(yīng)。此外，也許是因為蛇是地球上最古老的動物之一；或是由于它持有一種威力，一旦成為它的獵物，便無法逃逸，往往會被它猛烈的蛇毒一擊致死；或而是其他的一些原因，一些深懷憤恨的狠毒的人通常會被比喻成蛇。另外，有人因在山里被蛇咬而喪生的新聞也曾令城里人瞠目結(jié)舌。

即便如此，像現(xiàn)在這樣將蛇的形象扭曲得如此不受歡迎，甚至簡直是不應(yīng)存在在這個世界的生物的時代也是極為少見的。可以說是城市里的人對蛇的不夠了解所造成的偏見。甚至可以說是由于蛇的不常見造成的非日常性問題。其實也不盡如此，也許應(yīng)該更準(zhǔn)確的說，現(xiàn)在那些所謂的山野都已被開發(fā)成人工的庭院，蛇在那里已成為不合時宜，理應(yīng)除之而后快的動物了。

如此說來，我成為這人工的人已經(jīng)很久了。我不僅是將蛇，而是將全部的自然從我的世界里驅(qū)逐出去了。因此蛇這個詞給我?guī)淼穆?lián)想也不再是赤著腳在山野的草叢中無憂無慮本能地狂奔的時候了。蛇這個詞已經(jīng)脫離了實際的蛇，也就是不在具有這個詞本身的意義了。

當(dāng)蛇出現(xiàn)在眼前的時候，今日的我已不具備將其同妖魔相區(qū)別而確認(rèn)它本身的能力了。可以說這是我自己變成了一個奇異的存在的證明。或者可以這樣說，對于我們這些養(yǎng)尊處優(yōu)正在異化的人來說，蛇這種我行我素的動物將作為一種象征，越發(fā)成為令人恐懼的對象。

1961年出生于韓國，畫家。1956年到日本。1961年畢業(yè)于日本大學(xué)哲學(xué)系。1997年任法國巴黎國家高等美術(shù)學(xué)院客座教授，目前在日本、法國兩地生活與工作。著有《從事物到存在》、《尋求邂逅》等藝術(shù)評論的佳作。