回首往事說梅益

我在中秋節頭一天，星期三的下午，去北京醫院病房看望梅益。聽到我輕聲呼喚\"梅益同志\"，他已只能微微睜開失神的眼睛，又閉上了。我第一個直覺：一個人就這樣走過了他的一生。

聽說他每天上午還有一會兒清醒，精神好些。尹綺華就在中秋當天早晨帶著他們的兒女前去，這是最后的團圓吧，大家心里明白。

中秋兩天后，傳來梅益去世的消息。我勸慰尹綺華說，按中國老說法，年登九秩，是該點紅蠟燭的\"喜喪\"了。我不會說話，這樣說，對當事的親人，可能顯得殘酷。但我從心里覺得，梅益一輩子活得太累了：少年負笈異鄉，從此以國為家，由北平而上海，而蘇北，而南京，而延安，在1949年即他36歲以前，先是投身左聯，繼而加入中國共產黨，在艱苦備嘗的地下工作條件下，亦編亦譯，奔走斗爭，戰后大家只知他是中共駐南京代表團的發言人，其實那時他還身兼新華社南京分社社長，并廣交朋友，保護、解救受迫害的革命者和民主人士，保護由于各種原因失去組織聯系的黨員；1949年后的17年，在建設對內對外整個廣播體系和開創電視事業的繁巨工作中，他可謂殫精竭慮，緊張勞碌，長時間就住在辦公室，入夜還要處理白天未完的事務，終審聯播節目稿，等最后新聞播出才休息；直到1966年，他被迫離開了廣播局工作崗位為止。文革結束，他已病殘，但他以傴僂之身，又工作了十多年。他好像是一個只知工作、不知疲倦的人。

如此高壽，太累了，該休息，或者說安息了吧。

很快我就看到了老記者謝蔚明、劉衡的紀念文章。我想我也該寫點什么。從我1949年6月1日到北平新華廣播電臺報到，知道梅益是編輯部的領導起，已經54年了。他長我20歲，無論依老傳統或新傳統，他都是我這個\"知青\"的前輩。我跟他沒有密切的過從，但在我一直有知遇之感。1957年反右派斗爭中，支部擴大會已經開始對我的批判，梅益因要隨團訪蘇去慶祝十月革命40周年，臨行，讓胡若木給我捎了個口信，我體會那意思是怕我沒經過這樣的風雨，而尋了短見什么的。1958年，我劃右下放勞改了，秋冬之際，文秀從鄉下回來，偶遇梅益，他問\"小邵怎么樣\"，文秀答了\"還好\"，又說起她想不通，這時梅益亦莊亦諧地說了一句，\"說不定我哪天也會成右派的\"，固然意在寬慰，卻是出自真心，對那時不正常的政治生活，置身于\"從來天意高難問\"之境，怕也不免心懷悚懼吧。

在反右派之后，一步緊似一步，連周恩來也當面聽到指桑罵槐，說\"右派的進攻，把我們一些同志拋到了和右派差不多的地方，只剩了五十米\"云云，梅益當然聽到這話，自不能不驚心?？箲鸪跗冢芬鎻?937年12月，在上海先后負責中共地下黨組織主辦的《譯報》、《每日譯報》的編輯，又創辦或與人合辦《華美周刊》、《譯報周刊》、《求知文叢》和《上海一日》，進行了有力的抗日宣傳，當時就是周恩來任中共中央南方局書記，分管上海的工作，對梅益的工作給予充分的肯定。

也許正是因此，抗戰剛一勝利，1945年9月，梅益就奉中央指令由蘇北返回上海，負責籌辦《新華日報》；1946年初，到南京梅園新村，在周恩來直接領導下工作。

1949年后，梅益是參加政務院（后改稱國務院）例會的。他在編輯部所傳達，除了來自中宣部和胡喬木的以外，多是周恩來的話，有些毛澤東的意見，也是經由周恩來轉述的。廣播事業局是直屬單位，周恩來又管得十分具體，我記得有個假日晚上我在宿舍，梅益找我替他趕抄一份要求為發射臺撥款的急件，就是他寫給總理的報告。

在可能是由社科院印發的《梅益同志生平》中，特別提到了\"（1949年）10月1日，中央人民政府成立，他在天安門城樓主持了盛況轉播工作\"。據我所知，從那以后，每年\"五一\"、\"十一\"天安門廣場的閱兵式或群眾游行實況轉播，梅益都要親自過問、定稿，采編由楊兆麟（后加上楊丹）負全責，播音則以齊越為主，女聲先后有丁一嵐、潘捷參加。在電視開播之前，這是與慶典同步把實況告知聽眾的惟一媒介和渠道。

但在1963年的\"十一\"，毛澤東在城樓上看著齊越他們面對麥克風播音，竟也\"浮想聯翩\"，忽然對周恩來說：\"如果有人搞政變，只要他們一廣播就成了。\"這真是一聲霹靂。周恩來心領神會，立即采取了一系列可以讓毛主席稍稍安心的措施。

30年后，回顧當時，毛澤東并非一時心血來潮：一方面，中蘇兩黨的論戰方酣，在毛的心目中，赫魯曉夫的\"現代修正主義\"在中國黨內黨外也不是沒有市場的；另一方面，中國的宮廷政變史不絕書，近年非洲等地政變不斷，有的只費少量兵力，竟是以控制電臺，發布政變命令，而一舉翻天的。三年后林彪大講\"政變經\"，蓋于此揣摩有日矣。

周恩來調了某軍政治委員丁萊夫到廣播局任政委，黨組書記，取代梅益為一把手。廣播局隨之仿軍隊建制設立政治部，在對內、對外兩部即中央臺、國際臺分設政治協理員，在廣播文工團總團分團分設政委。那時\"四清\"（社會主義教育）運動伊始，時行說\"三分之一的基層政權已經不在我們手里\"，從上到下大造奪權輿論，廣播局雖并非基層，是中央國家機關，卻也已大有奪權之勢。在\"政治掛帥\"的體制和氛圍下，一切業務、行政工作服從于政治，業務、行政人員便須聽命于政工人員；從這時起，原來廣播電臺以宣傳業務為中心的格局改變了，加上某些政工人員對宣傳、對人事的不適當干預，開始形成這兩部分人之間的隔閡與矛盾。

在原有的業務、行政人員中，也包括兩部分：一是\"進城\"前陜北（新華廣播電）臺的老廣播，和\"進城\"初期從青年學生中吸收的新廣播；還有一部分則是1952-53年間幾個大區撤銷后從大區臺調來的負責干部，其中不少是在地方臺獨當一面的，到了北京，部分以副職作了安排，卻也還有些一時安插不開，于職務、級別、住房及各項待遇，多有不能盡如人意者。于是有的便把不滿集中到梅益身上。這樣，在實行政委制之前，機關里就已添上原中央臺和原地方臺干部之間的矛盾，里面還套著新老干部以至知識分子和工農干部的矛盾，不過或隱或顯，時隱時顯罷了。

文革風暴一起，在全局和各部口都成立了文化革命小組，由政治部系統掌握，緊跟中央文革小組的部署發動攻勢，梅益自然首當其沖，因為他不但是在廣播戰線執行了所謂\"十七年黑線\"即\"反革命修正主義路線\"的罪魁禍首，還是遠在上海左聯時期所謂\"三十年代文藝黑線\"的參與者，積累了大量有待清算的反黨反社會主義反毛澤東思想的罪行，大字報公布了他審定的稿件，竟不止一次刪去了頌揚毛澤東主席和毛澤東思想的疊床架屋的套話，實在\"罪該萬死\"。緊接著在全局首先是中央臺、國際臺、電視臺的編輯部門和文工團大抓\"梅益黑幫\"。機關內部原有的矛盾，在這場史無前例的政治運動中，充分暴露并惡性發展了。

在當時氣候下，只要是批斗梅益，無論怎么說，怎么做，都是\"符合革命大方向\"的。毛澤東\"八一八\"檢閱紅衛兵，流風所及，與社會上的\"紅色恐怖\"同時，1966年8月23日早晨一上班，廣播局就舉行了對\"梅益黑幫\"的第一次武斗。大家記得，導致老舍自殺的那一場大批斗，也發生在這天早晨。廣播局東小院的一幕，可能既是呼應社會潮流，又是貫徹領導意圖。就從這一天起，廣播局開設了\"政（治）訓（練）隊\"，對廣播局梅益以次的干部員工一百人左右實施圈禁，宣布《對無產階級專政對象的十條規定》，儼然監獄一般。每次全局的批斗會，梅益都是頭號斗爭對象。大家印象很深的是，梅益對他經手終審的稿件，他怎么修改的，都記得清清楚楚；這不光是記憶力好，而且因為他真是用心。不過，我記得有一次，有人氣勢洶洶質問他，為什么要辦農場生產基地，他竟答道：\"為了復辟資本主義。\"質問者為之語塞，我不禁心中暗笑。后來我也遇到這類質問，說\"你搞翻案是什么性質的問題\"，我就答\"是嚴重的反革命政治事件\"，收到同樣的效果。梅益不但要應對局內大會小會的批斗，到工人體育場等萬人大會上接受跨行業的批斗，會下還要寫交代材料，參加勞動。他本來有\"鵝掌瘋\"，那年冬天露天干活，掌心全裂了。四個月后，年底因運動態勢的某些變化，政訓隊解散，被關的人暫時回家。梅益卻沒有這么輕松，兩派群眾組織都要表示自己忠于\"無產階級司令部\"，那就得無休止地狠斗\"走資派\"。梅益充當了\"革命群眾\"及其后面操縱者\"捍衛毛主席革命路線\"練拳的沙包。1968年軍管小組進駐以后，又成立了規模更大的專政隊，其中有第一次關過的那些\"黑幫\"，還有陸續\"揪出來\"的所謂走資派、叛徒、特務，以及被梅益\"招降納叛\"\"網羅包庇\"的\"牛鬼蛇神\"，而且連黨委書記丁萊夫，還有一些政工干部也進來了。梅益自然仍是首惡。新一屆的專政隊是\"走讀\"的，他和另外六七人則仍在專家樓里\"隔離\"，實即羈押。每天定時由監管人員領出列隊到大食堂吃飯。這樣的屈辱持續了兩三年。然后，到河南淮陽干校，所謂邊勞動，邊交代，接受改造。但對他說來，比起圈在小屋里，也許已是一定程度的解放了吧。

《梅益同志生平》中，只有幾句話---\"'文化大革命'期間，梅益同志受到極不公正的待遇，被遣送到'五·七'干校'勞動改造'，身體遭受重創\"，30多字籠統一筆帶過，故我在這里多說幾句文革期間的情形當作補充。

走出八寶山，在九月秋風中，我又一次想，一個人，就這樣走完了他一生的道路。今天，除了親故，大概只有研究歷史的人才關心梅益曾置身其間的上海左聯、南京和談那一段歷史了；且如劉衡所說梅益不大拋頭露面（記得1954年組織第一個廣播代表團，訪問莫斯科電臺學習蘇聯經驗，他就沒參加，而是留下，把各部門出訪成員負責審稿的任務一總承擔起來），似乎連廣播電視系統的年輕人對他也已陌生。不過，過去以至今天許多《鋼鐵是怎樣煉成的》一書的讀者，多還記得譯者的名字是梅益。今年是奧斯特洛夫斯基誕生百年紀念，他應該把小他十歲的梅益看作異域知己吧。據說，梅益晚年曾應友人之請，抄錄了書中主角保爾·柯察金那一段撼人心靈的話：\"人的生命是可寶貴的，它于我們只有一次而已。一個人的生命應該這樣度過，當他回首往事時，……\"當梅益用發抖的手寫下這些字的時候，他想到了什么？他的心情會是平靜的嗎？他回顧意氣風發的早年，坎坷顛躓的中途，以至雖有馀勇可賈畢竟暮色逼人的晚歲，他感到累了嗎？他有怎樣的感慨，都帶到另一個世界去了？