睡衣

一

高個(gè)子女人默聲不響地走在前面，因?yàn)轶w格粗大，落腳的聲音很重。她不看后面跟著的那個(gè)嬌弱的少婦，步履亂而且快，咚咚咚一路小顛，飆得少婦后肩上微微出了汗。這是立夏后一個(gè)普通的早晨，路邊的青草尖上還綴著露珠，撲面而過(guò)的山風(fēng)里充斥著青草和雨水的味道。這味道讓少婦癡醉地回芻起自己兒子的口腔，那個(gè)沉睡在襁褓中剛滿倆月的嬰兒；嬰兒呼吸時(shí)，禿紫的牙床關(guān)不住這青草和雨水的味道，有時(shí)就在她的臉上毛刷一樣徹夜地拂來(lái)拂去。

太陽(yáng)出來(lái)了，隱在霧嵐里黃黃的一暈。暈把稀稀溜溜的光亮灑在這座山城的半空，半空有云有霧云霧繚繞，卻看不見(jiàn)神仙的影子。

高個(gè)子女人默聲不響地走在前頭，曲頸昂頭，像只大白鵝。又過(guò)了一道坎坡，少婦忍不住了，噓噓地吱一聲，“馬嫂!”

馬嫂駐足，回頭，“咋?就幾步路腿就木啦?”

少婦垂下臉，小聲說(shuō)，“奶子驚了?！?/p>

“驚了就擠呀，擠掉就好了?！瘪R嫂上前掀她的內(nèi)衣，少婦躲開(kāi)了。少婦說(shuō)，“算了，不遠(yuǎn)了吧?”馬嫂說(shuō)，“不遠(yuǎn)了，還有一坡地，過(guò)了龍齒洼就到?！?/p>

一路上，兩人再不言語(yǔ)。少婦臉漲得通紅，不時(shí)偷偷看一眼母牛一般的馬嫂把路石踢得飛起來(lái)。

龍齒洼一口月牙塘，水清凌凌見(jiàn)底，石坡上兩行細(xì)葉柳，低垂在人行道上。

幾十米處，一排石屋，高矮錯(cuò)落?？坑乙患矣袀€(gè)大院，朱漆森森的鐵皮大門(mén)。馬嫂拽拽衣擺，跺跺被露水打濕的鞋子，一只手捋著腦后的發(fā)髻，另一只手敲門(mén)。

開(kāi)門(mén)的是女主人費(fèi)凝，蓬松一頭亂發(fā)顯然才起床。費(fèi)凝一邊揉眼睛，一邊咕噥，“真早啊，馬嫂。還沒(méi)吃早飯吧?”

進(jìn)了院子，中間一條鵝卵石甬道，道東一片修竹，道西一鋪茱萸及芍藥花。男主人穿著青橘條紋睡衣蹲在花叢中刷牙，咕嘰咕嘰滿嘴泡沫。

少婦莫名地頓住了，側(cè)臉斜望男人的背影，她在想：睡衣一旦回頭，會(huì)給她一張?jiān)鯓拥哪?睡衣始終沒(méi)有回頭，這壯大了她的膽量，直望到他刷好了牙，把漱口水吐在花葉上，然后用食指和大拇指捏著牙刷在白瓷缸里搖。他的手指長(zhǎng)溜溜的，是那種不帶血色的慘白。

睡衣回頭時(shí)，是突然的不讓人防備的，他是那樣堅(jiān)決，堅(jiān)決到你無(wú)法躲避也無(wú)法逃離。她跟他四目相接，驚出她一身冷汗。

“林妹，過(guò)來(lái)呀?！瘪R嫂喊。

少婦收斂窘色，步過(guò)庭院，不時(shí)回頭裝作看花的樣子。

“林妹，來(lái)，見(jiàn)過(guò)費(fèi)老師。”馬嫂說(shuō)。

費(fèi)凝伸出棉花般的右手，“費(fèi)凝，山城師院的老師。”

少婦突覺(jué)有些語(yǔ)滯，強(qiáng)裝笑臉，把手送過(guò)去一任費(fèi)凝握著。馬嫂說(shuō)，“她叫林妹，平時(shí)話不多，人可是個(gè)好人，勤快能干。”

費(fèi)凝默默點(diǎn)頭，眼睛不看林妹卻看馬嫂。馬嫂受到鼓勵(lì)似的話一下子多起來(lái)，說(shuō)了林妹許多的好處，連自己不知道不存在的都說(shuō)了。馬嫂說(shuō)，“林妹自己的小孩也才兩個(gè)月，正是奶水旺的期檔，別說(shuō)孩子，就大人也保管嘬個(gè)飽?！?/p>

費(fèi)凝差點(diǎn)就笑出了聲，心說(shuō)什么樣的大人會(huì)吃林妹的奶呢?這時(shí)睡衣進(jìn)來(lái)，已經(jīng)洗漱完畢的樣子，頭發(fā)顯然梳理過(guò)了，很服帖。還是那樣一副憂郁而慘白的面孑L，林妹不敢看他，低著頭。費(fèi)凝笑聲嘎然而止，尤其在穿睡衣的男人剛出現(xiàn)的一剎那，說(shuō)明夫妻之間有一個(gè)尚未解開(kāi)的凍結(jié)。這個(gè)結(jié)是什么呢?’林妹不知道。費(fèi)凝指指睡衣的背影，冷冷地說(shuō)，“我先生，衣向東?！?/p>

衣向東沒(méi)有理她，也沒(méi)作向眾人示意的舉動(dòng)，最后一次把背影送人隔壁臥房，再?zèng)]走出來(lái)。

二

時(shí)光的記憶一直以特定的方式存在著，不是你把記憶搞丟了，而是你把它鎖起來(lái)了再不愿去碰它。你有流淚的時(shí)候嗎?愛(ài)也好恨也罷，都帶著記憶的本質(zhì)，幾十年后粉墨登場(chǎng)，角色還是那樣鮮明不改活蹦亂跳。衣向東的出現(xiàn)，把時(shí)間扳倒了，林妹仿佛就站在高中的教室里，看著畢業(yè)班的同學(xué)忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出。陸老師離她很近，他手指上的紅墨水林妹都依稀可見(jiàn)。林妹是那種柔情的女孩，她愛(ài)陸老師很久了就是不敢說(shuō)不敢承認(rèn)。陸老師比她大六歲，剛從師大畢業(yè)不久，一副陽(yáng)光大男孩的模樣。她知道陸老師也愛(ài)她，她感覺(jué)得到。每每陸老師課堂上提到她的名字臉都會(huì)紅一陣。陸老師會(huì)這么說(shuō)，“那，誰(shuí)個(gè)?林妹。這學(xué)期成績(jī)，下、降、啦?！卑岩痪湓挷鸪勺?，語(yǔ)氣好艱澀仿佛吐不出來(lái)。然后是林妹紅了臉，不敢看陸老師。

一簾幽夢(mèng)深似海，愛(ài)像個(gè)頑皮的皮球時(shí)不時(shí)浮上來(lái)，她摁了但摁不下去。她很累，腦子里全是陸放的影子，趕也趕不走。一次沒(méi)人的時(shí)候，陸放說(shuō)，“高考了，該加一把勁了。別為其他人付出太多?！?/p>

這一年，林妹以兩分之差高考落榜，與大學(xué)失之交臂。

路因此在眼前改變了方向，本該走進(jìn)大學(xué)的她，卻不得不去街道小印刷廠就業(yè)，然后結(jié)婚生孩子，再然后失業(yè)。是那段愛(ài)情害了她，但她從來(lái)不后悔，也不詛咒。感情本身是美好的，你不能詛咒美好的東西。她有時(shí)回憶起陸放就跟昨天似的，其實(shí)一切都變得遙遠(yuǎn)了，直到馬嫂的來(lái)臨。

孩子兔唇的事，聽(tīng)馬嫂講過(guò)?？烧嬲讶榉咳M(jìn)孩子的豁嘴里，心里還是有些別扭。就因?yàn)楹⒆拥耐么?，幾個(gè)女人放棄了每月兩百元的哺乳費(fèi)。林妹想，我是母親，決不能丟了孩子。更何況兒子出生后，家里開(kāi)支也大，她需要這每月兩百元錢(qián)。

衣琳的小手在她乳汁的哺育下漸漸有了力氣，棉球似的在林妹的懷里滾動(dòng)。泰戈?duì)栒f(shuō)：孩子的眼里能看到天堂。其實(shí)天堂離衣琳很遠(yuǎn)，因?yàn)樗峭么健?/p>

費(fèi)凝說(shuō)她生產(chǎn)時(shí)沒(méi)奶，用魚(yú)湯補(bǔ)用雞湯補(bǔ)都沒(méi)用。這是謊話，其實(shí)她怕女兒的兔唇是真。費(fèi)凝在廁所里偷偷把奶水?dāng)D掉，林妹不止一次發(fā)現(xiàn)過(guò)。衣向東還是以往的冷漠憂郁，林妹大著膽子看他他就臉紅。林妹想，其實(shí)人不可怕，只要你不怕他了，他準(zhǔn)怕你。

林妹平常怕跟人交流是因?yàn)樗嘈艕?ài)有多深痛就有多深。她知道，她除了愛(ài)過(guò)陸放，其實(shí)心里連丈夫也未愛(ài)過(guò)。那個(gè)叫李峰的男人只是她活命中的伴兒，同坐一條船到同一個(gè)地方而已。

衣向東臉紅的時(shí)候簡(jiǎn)直就是陸放的翻版。林妹有時(shí)覺(jué)得很好玩，故意把乳房撩得高高挺挺，衣向東不敢看她。林妹的膽大是緣自衣向東的膽小。他當(dāng)然不知道有一個(gè)叫陸放的男人長(zhǎng)得像自己，更不知道她愛(ài)他。林妹的變化他是能看出來(lái)的。以前她給孩子喂奶總是躲在臥房里生怕別人看見(jiàn)，現(xiàn)在她不躲了，就是不躲。

衣向東第一次無(wú)意中看到林妹的乳，整整心慌了一天。那雙白森森的乳在眼前揮之不去，他怕也激奮，便打開(kāi)鋼琴緩緩地彈奏。再不是莫扎特的《安魂曲》，是柴可夫斯基的《天鵝湖》。死意和灰頹就是這樣被一個(gè)新生的女人趕跑，感情多美好啊!

三

天漸漸熱了，林妹每天涉足那條熟悉的山路，連每道坡有多少級(jí)石階心里都清楚。天陰的時(shí)候，石階上的苔衣濕濕的，她頑皮地上去踩，差點(diǎn)滑倒。她咯咯笑一通，久違的醉意在胸間蕩漾。

衣向東在師院藝術(shù)系教西樂(lè)，費(fèi)凝在師院藝術(shù)系教舞蹈，兩人很少搭伴走。衣向東說(shuō)，離你最近的人就是離你最遠(yuǎn)的人。林妹笑笑，問(wèn)不懂事的衣琳，“爸爸說(shuō)什么呢?你懂嗎?告訴林媽媽。”

衣琳的豁唇在夕陽(yáng)的余輝里鮮紅刺目，這對(duì)林妹來(lái)說(shuō)已經(jīng)少了厭惡多了憐愛(ài)。母愛(ài)向來(lái)如斯，母愛(ài)大如天。

“累了吧?”衣向東說(shuō)，“給我吧?！?/p>

接孩子時(shí)，兩人手碰在一塊。相互看一眼。男人說(shuō)，“過(guò)去，我一直都不快樂(lè)。”

女人問(wèn)，“現(xiàn)在呢?”

男人沒(méi)說(shuō)話。

女人等著，就這么等著，但男人始終沒(méi)說(shuō)。

這天夜里林妹做了一個(gè)夢(mèng)，哭著喊陸放的名字，把丈夫吵醒了。時(shí)間就永恒地停留在十五日這滿月之夜，她醒來(lái)，聽(tīng)丈夫罵一句，“狗日的女人!”

野貓把院子里的鐵皮桶扒倒了，“咣當(dāng)”一聲響。

女人迷迷糊糊坐起來(lái)，問(wèn)自己，“是衣老師嗎?怎么不進(jìn)來(lái)?”

月華在窗外流淌，亮得晃眼。一切靜謐無(wú)聲。

清晨起來(lái)，梳洗畢。林妹把院落掃干凈，站在院中愣神。幾只麻雀飛來(lái)，落在石砌的院墻上。院墻的石縫里長(zhǎng)滿了荒草，荒草如此之盛是個(gè)奇跡，從如此堅(jiān)硬的石塊里偷生，無(wú)人澆水灌溉，無(wú)人施肥，自生自滅。一切緣自寂寞。女人想：本來(lái)我應(yīng)該過(guò)得更好。她回屋時(shí)兒子李萌已經(jīng)睡了，這孩子貪睡，她在兒子的小臉上親了一口，想到了陸放，抑或想到了衣向東，她突然哭出了聲。

外面已經(jīng)下起了雨?？捱^(guò)后，她洗了臉，重新扮演另一個(gè)自己。那是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的自己，心硬到面對(duì)死也不會(huì)皺眉頭。雨里，丈夫從家電商場(chǎng)門(mén)口接了一筆生意，替人送一件冰箱到蒲水居，收價(jià)五元錢(qián)。丈夫汽水廠失業(yè)后，一直做這種苦力活。以前在廠里他是開(kāi)壓蓋機(jī)的，進(jìn)入社會(huì)后也屬于沒(méi)手藝的那一類人，只能憑力氣掙錢(qián)。

蒲水居離龍齒洼不遠(yuǎn)，如果李峰認(rèn)識(shí)衣向東，他們路上就遇到了。他們或許會(huì)各自下車，握一握手寒暄幾句。實(shí)際上他們擦肩而過(guò)。

李峰把冰箱背上三樓，下來(lái)時(shí)雨下大了。他蹲在破舊的三輪上，把過(guò)去廠里發(fā)的破工作服披在頭上，五元錢(qián)緊緊捂在手里生怕淋潮了。

李峰的指甲愈來(lái)愈臟，牙齒被劣質(zhì)煙卷熏得黑黑的。生活改變?nèi)耸菑慕档湍愕拇鲩_(kāi)始的，當(dāng)你為了一塊錢(qián)不得不疲于奔命的時(shí)候，你注定會(huì)變。窮人能夠揮霍的只有時(shí)間，得到的也只能是過(guò)早地蒼老。

林妹只比丈夫多一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)讓她一再背叛自己。她希望在家里洗澡，然后穿一件寬松的睡衣坐在軟軟的沙發(fā)里，一邊欣賞音樂(lè)一邊品啜香檳酒。這是夢(mèng)的具象。具象在你幻想它以前，它大得很，仿佛世界就是你一個(gè)人的。具象等到落實(shí)下來(lái)以后其實(shí)就是一粒米那么小。錯(cuò)覺(jué)是你自己不斷的心甘情愿地自我欺騙。多少次，她與丈夫房事時(shí)，一直當(dāng)作是在跟衣老師做，等到男人從身上下來(lái)時(shí)她甚至?xí)幌嘈努F(xiàn)實(shí)。丈夫的口臭越來(lái)越不能讓她忍受，她從來(lái)不說(shuō)，只是皺眉頭。

四

衣琳過(guò)一歲生日時(shí)，林妹花三十元錢(qián)給她買了一個(gè)洋娃娃，丈夫很心疼。男人都愛(ài)面子，不明說(shuō)。丈夫說(shuō)，“一個(gè)豁嘴過(guò)什么生日?”這天他發(fā)狠工作，直到月亮升起，他才掙夠那三十元錢(qián)。他把浸染著月色的三十元零票交到她手里時(shí)，她的心還是顫栗了一下。第二天，衣老師在“夢(mèng)巴黎”訂了一桌菜，請(qǐng)他們夫妻過(guò)去。李峰洗了手洗了腳，很虔誠(chéng)地?fù)Q了一雙干凈襪子，他怕自己腳臭。盡管他努力了，指甲里的黑垢還是無(wú)法去掉。那雙手在桌上夾菜的時(shí)候，林妹的臉很紅，只有那時(shí)，她才感到自己離衣老師那么遙遠(yuǎn)。

大家談起衣琳豁嘴的事，費(fèi)凝說(shuō)，“看見(jiàn)她我就做惡夢(mèng)?！?/p>

林妹把衣琳抱在腿上，說(shuō)大了去醫(yī)院補(bǔ)補(bǔ)，也許不礙事。衣向東不作聲，讓李峰吃菜，李峰說(shuō)衣老師你也吃你也吃。話說(shuō)得快，嘴里的肉太肥，不小心油水從嘴里漏下來(lái)，滿桌人都很尷尬。這天夜里，丈夫有要求，林妹死活不依，把腿夾得鐵緊。

兩家人慢慢熟識(shí)了，彼此來(lái)往也漸漸地稠密。費(fèi)凝帶著學(xué)生新編了一出舞蹈忙得整天不歸家，臟衣服堆在沙發(fā)上，林妹就洗了。后來(lái)費(fèi)凝干脆說(shuō)，以后家里衣服你就替我洗算了，我另外加錢(qián)。林妹洗了，但加的錢(qián)她不要。費(fèi)凝給過(guò)幾次，她就是不要。

衣向東還是慣常的憂郁落寞，一天很少說(shuō)幾句話。林妹來(lái)的時(shí)候他才有活人的樣子。她掀開(kāi)懷喂衣琳奶，他走過(guò)來(lái)，不再害怕她的乳房，有時(shí)甚至站著看一回，仿佛這個(gè)女人原本就是他的，他只是看屬于自己的東西而已。林妹有時(shí)也不明白自己跟他有什么關(guān)系，其實(shí)兩人什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

感覺(jué)是特別重要的，也是特別怪的事。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她總是下意識(shí)地把衣老師當(dāng)成自己的丈夫，費(fèi)凝不在時(shí)她甚至?xí)€氣對(duì)他說(shuō)話，甚至?xí)f(shuō)，“呆子。”呆子就笑，然后去琴房彈琴。

他彈琴時(shí)靈氣十足，樣子很飄逸，有羽化之感。他的長(zhǎng)發(fā)垂在黑白的琴鍵上，雙手跳動(dòng)，手指是那么白那么長(zhǎng)。丈夫的手指粗糙，長(zhǎng)指甲里有泥垢，這讓她自卑。丈夫吃肉的饞相更讓她自卑，她知道自己也好丈夫也罷，跟衣向東都是兩種人，是兩條路上跑的不同的車子。

兩家人在一塊吃飯的時(shí)候，林妹最擔(dān)心的還是丈夫饕饞，遇到大魚(yú)大肉他顧不了太多，盡管漏口水的事只發(fā)生在衣琳生日那次，惟一一次，她卻不能原諒他了。她跟丈夫賭氣了很久，也冷落了衣向東很久。

馬嫂每次見(jiàn)面都問(wèn)林妹衣琳的豁嘴補(bǔ)了沒(méi)有?馬嫂時(shí)常去費(fèi)凝家，她是費(fèi)凝的什么表親戚。馬嫂說(shuō)，衣向東經(jīng)常跟費(fèi)凝吵架，兩人鬧離婚呢。林妹不敢吭聲，低著頭。馬嫂就說(shuō)，真是窮有窮的樂(lè)富有富的愁呀。

快樂(lè)也許就生長(zhǎng)在窮和富的夾縫里，你很難摳到它。

林妹看過(guò)費(fèi)凝的激情表演。就在師院舞蹈系的排練廳里，廳那么大，木地板亮得照人。費(fèi)凝跳呀喊呀扭呀儼然一條蛇。林妹知道自己缺的正是費(fèi)凝的激情，林妹想：有激情的女人才是妖呢，不僅會(huì)迷惑自己也會(huì)迷惑男人。

她沒(méi)想到有一天衣向東會(huì)喊自己“小妖”。她伸拳頭要打他，他逃了。那種滋味美美的，就像一碟小菜，不昂貴卻開(kāi)胃。

她有時(shí)也有找不到北的時(shí)候，她會(huì)想：我和他算什么呢?

五

衣琳咿呀學(xué)語(yǔ)了。

她的豁嘴誤了她很多事，她喊不好爸爸媽媽，惹得人都不喜歡她。她吃飯漏嘴，喝水經(jīng)常把胸前弄濕，費(fèi)凝會(huì)罵，“厭貨，也不死?！?/p>

衣向東對(duì)女兒總是一副冷冷的表情，有時(shí)衣琳摔跤了也不上前拉一下，任由她在地上爬著，弄一身屎尿。林妹說(shuō)，“呆子，你還不如費(fèi)老師。自個(gè)的孩子，你能罵，也要扶呀?！?/p>

衣向東說(shuō)，“誰(shuí)知道是誰(shuí)的孩子!”

再發(fā)現(xiàn)費(fèi)衣兩人的爭(zhēng)吵就不足為奇了，有時(shí)就當(dāng)著林妹的面吵。衣琳坐地上哭著，哭得豁唇血紅。

俗話說(shuō)窮人的孩子天養(yǎng)活，粗茶淡飯把兒子李萌養(yǎng)得特別壯。兒子經(jīng)常欺負(fù)衣琳，衣琳就只有哭。兒子會(huì)說(shuō)的第一句話就是，“死豁嘴?！蹦谴瘟置脛?dòng)手打了李萌。這樣的事有很多次，丈夫跟她吵，說(shuō)為了一個(gè)豁子打自己孩子，你傻呀?林妹心里很痛。

衣琳經(jīng)常有病，累急了費(fèi)凝跟丈夫就吵架，知識(shí)人愛(ài)面子，但兩人已有魚(yú)死網(wǎng)破的決心，面子還算什么?這事就連鄰居也知道了。一次兩人吵得很兇，又觸及到離婚的話題，費(fèi)凝說(shuō)，“離就離，孩子誰(shuí)也不要，掐死算了?！本瓦^(guò)去真掐。幸虧鄰居阿婆來(lái)得及時(shí)，救下了。

以后，林妹就幾乎把衣琳全帶在身邊。孩子漸漸有了成人的意識(shí)和好壞標(biāo)準(zhǔn)，一旦玩惱了，李萌就用小手指著衣琳的嘴唇，罵：“死豁嘴!”以后已經(jīng)有了條件反射，只要兒子一指她的嘴她就哭。林妹說(shuō)苦命的孩子，不哭，有媽在呢。就唱歌謠哄她：小老鼠上鍋臺(tái)偷吃油下不來(lái)，小板凳凹凹腰娶個(gè)新娘沒(méi)好高，擱屋里老鼠咬擱外頭老鷹叼……曾經(jīng)姥姥唱給媽媽，媽媽唱給林妹，林妹今天唱給衣琳。她發(fā)現(xiàn)衣琳的唇豁得更厲害了。這是費(fèi)凝嫌棄她的理由，林妹想：費(fèi)凝愿意做母親嗎?

父親更有理由嫌棄女兒，他說(shuō)，“她不是我的孩子。”

林妹說(shuō)，“證據(jù)呢?”

他搖頭，“我沒(méi)有證據(jù)，但我有感覺(jué)?！?/p>

孩子斷奶后，衣琳在林妹家的時(shí)候還是多于在家。林妹去衣家也少了。

費(fèi)凝投月牙塘想自殺的事，是馬嫂來(lái)報(bào)告的。馬嫂說(shuō)，“林妹，不好了不好了，費(fèi)凝自殺了?！?/p>

兩人慌慌張張跑過(guò)去，費(fèi)凝已經(jīng)被救上來(lái)了。屋里沒(méi)有一個(gè)人，鄰居安慰一通后都走了。費(fèi)凝躺在床上哭說(shuō)，“你還要我怎樣?我不是死一次了嗎。”

“我問(wèn)你那人是誰(shuí)?”衣老師的聲音。

“你別逼我。我不是死過(guò)一次了嗎?你還要我怎樣?”

六

秋天的時(shí)候，費(fèi)凝漫步月牙塘岸的柳樹(shù)下，仿佛能感覺(jué)到塘水里有她的魂?；昀淙绫萌鐭?，是叛逆的樹(shù)上結(jié)的一顆刺手的果實(shí)，她想丟了也好，葬在月牙塘的水里讓時(shí)間去漚它罷。

衣向東說(shuō)，我是一個(gè)藝術(shù)家，我一生最大的追求就是完美。這一點(diǎn)他顯然沒(méi)有做到，妻子打碎了他平生最大的一個(gè)夢(mèng)。背叛就是同床異夢(mèng)的開(kāi)始，睡在你身邊的女人想的是另一個(gè)男人，夢(mèng)醒后喊的是另外一個(gè)人的名字，你無(wú)動(dòng)于衷嗎?女人把心交出去的時(shí)候比把肉體交出去更可怕，又何況心和肉體同時(shí)交呢?

費(fèi)凝知道衣向東決不會(huì)原諒自己，她不知道女人一旦交出了心和肉體還能出賣什么。她陰郁的表情跟柳葉比綠，沒(méi)有太陽(yáng)沒(méi)有光和作用一個(gè)完全個(gè)人化的葉綠素體系群。做那種事太方便了，本身是因?yàn)槟腥伺松眢w上都自帶著生殖器而無(wú)須輔助設(shè)備。太方便了就容易犯錯(cuò)誤。其實(shí)那張臉?biāo)呀?jīng)記不起了，和歲月一起被風(fēng)蝕得十分模糊。

費(fèi)凝回憶那個(gè)模糊男人的當(dāng)口，時(shí)空正在做著轉(zhuǎn)換。衣向東從山城師院出來(lái)打了一輛車，他不準(zhǔn)備回家，朝林妹家走來(lái)。這個(gè)時(shí)候林妹自個(gè)在家燒水洗澡，林妹洗澡時(shí)看到了自己哺乳后的乳房已經(jīng)塌陷了，她嘆了一口氣。林妹嘆氣過(guò)后，抄了一把熱水淋在右乳上，這是衣琳吃的，另一個(gè)是李萌的。想到李萌就自然想到李峰，李峰是她丈夫。差不多就在林妹用梳子梳理幾年來(lái)的情絲，跟自己說(shuō)，我這算不算背叛呀的時(shí)候，半路送貨的李峰突然感到車閘失靈了，他撞在龍齒洼不遠(yuǎn)的回官橋旁的一棵大榆樹(shù)上，斷了一條腿。

李峰疼得眼淚流過(guò)腮，他咬牙說(shuō)，“日你媽，倒了血霉?！边@時(shí)殘陽(yáng)如血，而此時(shí)的費(fèi)凝再回憶不出那個(gè)男人的臉，累了，就往家走。門(mén)口京巴狗叫了一聲。

這一切，都是在同一個(gè)時(shí)空中一瞬間完成的，林妹當(dāng)然沒(méi)有聽(tīng)到罵粗話的丈夫的哭腔。因?yàn)槁?tīng)不到，她就不會(huì)難過(guò)，她覺(jué)得情愛(ài)似一把割人的鋼刀就夠讓人難過(guò)的了。她傷心地唱著：“我有一簾幽夢(mèng)不知與誰(shuí)能共多少秘密在其中欲訴有誰(shuí)能懂……”唱后她擦干身子，想起替衣向東洗的睡衣已經(jīng)干了，就抖開(kāi)穿了。這時(shí)候衣向東敲開(kāi)門(mén)，她的臉變成了一塊火燒云。衣向東先是愣了一會(huì)兒，拿她手貼在自己臉上，說(shuō)，“喜歡就留下吧。”

她脫了，一絲不掛地站在他面前，然后慢慢疊起睡衣，放在樟木箱的底層。

衣向東一動(dòng)不動(dòng)，他抬頭時(shí)，她已換了衣服出來(lái)了，他覺(jué)得自己流了一臉的字目。

七

過(guò)了很久，一個(gè)飛雪的午后，她陪衣向東去“幻廊”喝咖啡。她問(wèn)他，“那次你為什么動(dòng)都不動(dòng)?”

他說(shuō)，“我知道，我一動(dòng)，你準(zhǔn)會(huì)撤?！?/p>

咖啡的香味彌漫在室內(nèi)，他抽著煙，很久才說(shuō)，“我們都沒(méi)膽量違背道德。”

李峰出院以后，腿傷依舊隱隱作疼，他再不相信世界上還有什么道德，道德就像他指甲里的泥垢，有錢(qián)人早沒(méi)有了。住院花去他一大筆血汗錢(qián)，他痛心，他說(shuō)，“我恨不得搶他狗日的們?！币仓皇前l(fā)發(fā)狠，講到底他不敢。他已經(jīng)沒(méi)有夢(mèng)了，夢(mèng)是人的天國(guó)，但他沒(méi)有了。

衣琳還時(shí)不時(shí)被林妹接過(guò)來(lái)，李峰毫不掩飾他的討厭，他對(duì)豁唇說(shuō)，“滾吧!這里不是你的家?！?/p>

林妹說(shuō)，“你這人怎么這樣?她還是個(gè)孩子?！?/p>

后來(lái)他就不當(dāng)著林妹說(shuō)，看到妻子不在，就用手?jǐn)Q豁嘴屁股。

衣琳在的時(shí)候，費(fèi)凝跟衣老師來(lái)得勤，每次帶好多東西，還給他錢(qián)。這樣，他又盼著衣琳來(lái)，他很矛盾。一次，衣向東給了他八百塊錢(qián)被林妹看到了，兩人吵起來(lái)，林妹說(shuō)，“你怎能要人家的錢(qián)呢?”

他說(shuō)，“我沒(méi)要，是他給的?！彼彦X(qián)搶下來(lái)披著月色去衣家。費(fèi)老師說(shuō)，別多心，這是給衣琳的，拿著吧。兩人拉扯了幾回費(fèi)老師不收，林妹只好裝起來(lái)。又過(guò)了幾天，費(fèi)凝病了，林妹約馬嫂買了東西去看她。馬嫂喝了很多飲料去上茅房了。兩人閑坐著說(shuō)話。費(fèi)凝說(shuō)感情的事最靠不牢，夫妻，哼!還不是“互欺”罷了，互相騙呢!

林妹不說(shuō)話。

費(fèi)凝說(shuō)，做夢(mèng)讓我快樂(lè)，我活著不能沒(méi)有夢(mèng)。現(xiàn)實(shí)是什么?就是一個(gè)女人一輩子必須守著一個(gè)男人，不管你愛(ài)不愛(ài)了。道德是我們自己造的鎖，然后命令自己把愛(ài)和心存放在一個(gè)盒子里，再親手把它鎖上，太可怕了，我不甘心哪。

林妹說(shuō)，“每個(gè)人不都這么過(guò)嗎?”

費(fèi)凝說(shuō)，我可是搞藝術(shù)的，說(shuō)了你也不懂。

林妹犟起來(lái)，“你大學(xué)畢業(yè)又怎樣?我也是高中生呢。考大學(xué)只差了兩分而已?！?/p>

費(fèi)凝笑起來(lái)，人跟人是不一樣嘛。

林妹想：人跟人是一樣的，就說(shuō)自己吧，愛(ài)從沒(méi)死過(guò)，從前她愛(ài)過(guò)陸放，現(xiàn)在她愛(ài)衣向東。衣向東是費(fèi)凝的男人，她不會(huì)傻到跟費(fèi)凝說(shuō)出秘密的地步。她想感情真是一樣的，不過(guò)各人表達(dá)的方式不同而已。費(fèi)凝仿佛洞穿了她的心思，突然問(wèn)，“你愛(ài)老衣嗎?”

她嚇了一跳。

回家的路上，她一直回味著這句話，她想不透自己跟衣向東是什么關(guān)系，只是精神上的一種獲得，生存中的一種希冀吧?

八

五歲的時(shí)候，衣琳和兒子李萌都上了幼兒園。一個(gè)班，不同桌。

衣琳上幼兒園后，費(fèi)凝才來(lái)跟林妹商量女兒做手術(shù)的問(wèn)題。她說(shuō)衣琳因?yàn)榛泶嚼鲜鞘軇e的孩子欺負(fù)，她說(shuō)，“把它補(bǔ)一補(bǔ)吧。”

這個(gè)手術(shù)其實(shí)不難，縫合得成功，衣琳的豁唇只會(huì)留下一個(gè)小小的印跡。可是孩子還是怕得不得了，在家里大聲哭，不愿去醫(yī)院，嘴里喊著“林媽媽”。費(fèi)凝打電話給林妹，讓她也到醫(yī)院陪衣琳。孩子似乎聽(tīng)懂了，抽抽噎噎同父母一起到外面打車。

衣琳的臉上還留有淚痕，兩個(gè)大人似乎滿懷厭惡，不約而同在后面坐了，單留孩子坐在副駕駛位上。

快到醫(yī)院時(shí)，有一個(gè)右轉(zhuǎn)彎。司機(jī)車道行得沒(méi)有問(wèn)題，但后面的一輛貨車似乎有急得不得了的事，擦著花木帶超車，看似很輕地劃了一下的士，的士卻一下撞在路邊的電線桿上。里面的大人東搖西晃了一陣，衣向東覺(jué)得頭上流血了，費(fèi)凝和司機(jī)都沒(méi)事，只是衣琳從車窗里躥了出去。地上很快有一灘血，衣琳臥在血泊里毫無(wú)聲息。

林妹趕到醫(yī)院的時(shí)候，看到的是衣琳被搶救的場(chǎng)面。衣琳失血太多，整個(gè)人白得像張紙。醫(yī)院里這兩天收治好幾例出車禍的人，正好存血沒(méi)有了。那邊打電話到血庫(kù)調(diào)血漿，這邊醫(yī)生催著驗(yàn)衣向東費(fèi)凝的血，救孩子要緊。

兩人的血都被抽驗(yàn)了。衣向東還捂著額頭，那里傷了一塊皮，正淌著血。一個(gè)護(hù)士奇怪地看了他一眼，說(shuō)道，“太不可思議了?！鞭D(zhuǎn)身沖著費(fèi)凝喊，“父親的不行，你過(guò)來(lái)?？?”

費(fèi)凝居然磨蹭了一下，顫著音說(shuō)，“要、要抽多少血。我會(huì)暈的，會(huì)暈的?！币谎劭吹搅置?，“她是孩子的奶媽，抽她的血驗(yàn)驗(yàn)。林妹!”

林妹已把袖子擼起來(lái)。她深深看一眼費(fèi)凝。林妹不是不愿意輸血，她怕耽誤了衣琳。她還在想另一個(gè)問(wèn)題，這衣琳到底可是費(fèi)凝親生的?

林妹的血型正好是AB型，汩汩流淌在衣琳的血管里。費(fèi)凝癱坐在椅子上，臉比抽了血還難看。

衣向東的傷被包扎好，拽住了剛才看他的護(hù)士，“我是孩子的父親，為什么不能給孩子輸血?”

小護(hù)士很年輕，說(shuō)話也無(wú)遮攔，“并不是父母都可以給孩子輸血，但你的血型是O型，孩子的母親是B型，而你們的孩子是AB型，這在醫(yī)學(xué)上是不能成立的?！蓖榈乜戳怂谎郏D(zhuǎn)身離去。

衣向東的臉比窗外的柳葉還綠。幾年的疑案終于以他最不愿接受的方式擺在他面前。一切都是真的，衣琳果真不是他的孩子。上天真殘酷，連一絲僥幸都不留給他。

九

衣琳大難不死，挺過(guò)來(lái)了。她的上唇也縫合好了。林妹到醫(yī)院看望衣琳時(shí)，碰到過(guò)衣向東。他的臉比從前更加慘白陰郁，背也有些駝了。他對(duì)林妹說(shuō)，“我活著實(shí)在沒(méi)有任何意義了。上帝連我做夢(mèng)的權(quán)力也收走了。”

林妹看到醫(yī)院里護(hù)士都在交頭接耳，但她不知如何勸慰衣向東。她的心里，是希望衣向東把過(guò)去的事都忘掉，快樂(lè)地生活。但她知道衣向東做不到。又有誰(shuí)能把壓在心頭的痛苦扔掉呢?

衣琳出院后，林妹把她接來(lái)小住幾天。那天馬嫂來(lái)了，說(shuō)衣向東正在忙著到處找律師，要跟費(fèi)凝打官司離婚呢。林妹不信，說(shuō)，也不是今天才有的秘密了，還離的哪門(mén)子婚?對(duì)馬嫂說(shuō)，你別到處搬嘴呀?

馬嫂說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，第二天費(fèi)凝來(lái)了，哭得雨中海棠一般，林妹好一通勸慰她才止住。面對(duì)無(wú)力挽救的婚姻，費(fèi)凝除了回天乏術(shù)無(wú)可奈何外，還十分委屈地對(duì)林妹說(shuō)，“男人都這德性，在女人上不能吃一丁點(diǎn)虧?！痹俸髞?lái)，林妹怎么也沒(méi)有想到，費(fèi)凝會(huì)當(dāng)著自己面親口說(shuō)出這么一段話。費(fèi)凝說(shuō)，“林妹，你一直不是都很喜歡老衣嗎?你救救我吧，你去當(dāng)他的情人，或許我的家庭還有救?！?/p>

林妹終于看清了那種所謂知識(shí)分子自私的嘴臉，她當(dāng)時(shí)正在吃橘子，就氣憤地把橘子滓吐了費(fèi)凝滿臉，罵道：“滾!你給我滾?！?/p>

衣老師終于沒(méi)有跟費(fèi)凝離成婚。

費(fèi)凝幾日后的月明之夜，投月牙塘自殺了。

費(fèi)凝死前丟了一封遺書(shū)，就一行歪歪扭扭的大字：“活著太難了，我沒(méi)有勇氣?！?/p>

費(fèi)凝死后，衣向東帶著衣琳回了自己的老家南京，他在這沒(méi)有任何親戚，也不能丟下孩子不管。

朝朝暮暮里春去冬來(lái)，時(shí)間只做著無(wú)形的轉(zhuǎn)變，虛幻的時(shí)空總是以一個(gè)人的死亡來(lái)?yè)Q得他自己的終點(diǎn)，花非花，霧非霧。

林妹從馬嫂嘴里知道往事，往事早已陳舊得連鼻子也漫漶得經(jīng)不起辨認(rèn)了。

世事如煙。

那天，林妹去月牙塘邊佇立了很久。她知道自己也到了該跟夢(mèng)告別的時(shí)候了，就回了家。她終于從老樟木箱底取出那件青橘條紋的睡衣，一塊一塊把它剪碎了。

責(zé)任編輯 苗秀俠