父親

我的父親劉桐九，是個普通的退休商業職工。他活了76歲，毫無功業可言，可算微不足道。他對自己一生清清白白做人，老實認真工作，晚年四世同堂，很是知足。但是，我卻為他這一輩子過得戰戰兢兢，感到難過。他14歲進城學徒，怕老板，怕被打罵；出師當伙計，怕東家，怕失業；解放后他當了商業職工，又怕領導，怕出身好的同事，怕挨整。最使我想起來痛心的是，他還怕我這個兒子。

從遺傳上看，我的外貌和聲音，酷似我的父親；但是我的智力得自母親，狂縱的性格更像我那文盲的曾祖父和半文盲的祖父。我的父親對我的影響極小。童年時代，父親每年只有歇伏和春節回家兩趟，我把他視如生客，并不親近，后來我進城讀書，考取了公費生，課外又當報童，自己供給自己上學。父親覺得對不起我，就怕起我來。解放后我開始發表習作，稿費逐月增加，又幫他養家糊口。我每月只有交錢時見他一面。我不愿到他當伙計的商店去，不愿見他在老板面前低聲下氣的屈辱模樣兒。商店倒閉，他改當攤販，收入更少(比不得現在的個體戶)。生意賠了錢，我還要拿更多的稿費替他還債。我越來越小有名氣，他也就越來越把我當“少東家”看待。公私合營之前，他就到國營商店當了職工。但是我被劃為全國批判的“右派”，他也因受株連而被劃為“小業主”，跟資本家同等對待。從此，他干最臟最累的活兒，每天看的是蠻橫的臉色，聽的是惡言惡語。黨的十一屆三中全會以后，我被平反，他的成分也改為店員。然而，他已年邁，退休回家了。

兒子成了名人，孫子成了碩士，孫女到美國留學，其他子女也都順利發展和得到升遷。他雖然仍舊膽小謹慎，卻也時常流露得意之色。我每出版一本書，他都要幾本送人；我怕他過分炫耀，給我惹來閑言碎語，不愿多給，所以，他每回向我要書，都犯憷。在他死后，整理他的遺物，發現在他的褥下，有我兩部作品。我十分悔恨，為什么不許他在生前充分滿足“虛榮心”呢？

父親一生，循規蹈矩，安分守己，只知埋頭苦干，掙錢養家。在舊社會，他不曾想當巨商富賈；到新社會，也沒想過出人頭地。他不會抽煙，也不會喝酒，盡量多節省一點錢，上孝敬父母，下撫養兒女。由于他人品端正，鄉親們都信得過他，常找他代購物品。他受人之托，忠人之事，代購物品精心挑選，力求物美價廉，賬目一清二楚，不差分毫。家鄉的田大伯和田大媽，是一對舍命不舍財的老絕戶，把誰都當賊防，怕被坑騙，卻一百個放心地把他們的血汗錢交給我父親代管了很長時間；老兩口兒后來為了蓋房，才從我父親這里取走，錢數卻增加了不少，原來我父親替他們放了債，多了一筆利息收入。田大伯和田大媽逢人便夸我父親忠厚可靠。

我父親做攤販生意時，一位資本家借給他十匹布做本錢，當時言明是友情贈送，不必償還。但是，父親一直感到不安，逢年過節都要備上厚禮，登門致謝。即便我被劃右，他被劃為小業主，政治壓力很大，也照送不誤。“文革”開始，這位資本家被紅衛兵打、砸、搶、抄個凈光，又斷了定息，便打發他的子女給我父親捎信，討還這十匹布的折價。當時，我的存款被凍結，全家收入很低，衣食也發生困難；但是父親并不想賴賬，想方設法湊夠了錢，天黑之后在胡同口交給那位資本家的子女。

在血雨腥風的危難時刻，父親恪守“借錢必還”的道德原則，雖屬凡人小事，卻是難能可貴。

他膽小得樹葉落下來都怕砸破了頭，但絕不乘人之危，落井下石。我的一個堂伯父，是二十九軍的一名軍官，蘆溝橋事變，兵敗南撤，臨行前把我堂伯母和當時只有七歲的堂兄托我父親照應。抗戰8年，我父親對無依無靠的母子一直盡心竭力。日本投降以后，堂伯父卻仍無消息，我父親千方百計，四處查詢，才知道堂伯父已經病喪軍旅。十幾年后，我的堂兄在一個縣當宣傳部副部長，正值“四清”運動，堂兄遭人誣陷，說堂伯父偽裝死亡，潛伏下來當了特務。工作隊找父親調查，態度十分蠻橫，拍桌打椅逼供，要我父親參與誣陷而作偽證。膽小怕事的父親忍無可忍，突然怒吼起來：“你們把我抓走吧！我不能昧良心。”誣陷終于未能成立，堂兄保住了職位，后來還升了官。

非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿行，父親終生問心無愧，死而無憾。作為他的兒子，我引以為榮。