大師小傳
羅伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)(1850-1894),英國著名小說家,出生于蘇格蘭城市愛丁堡。史蒂文森是19世紀英國文壇新浪漫主義文學的杰出代表。史蒂文森的小說,一百多年來一直受到世界各國的讀者、尤其是青少年的喜愛。
主要作品有:《化身博士》《金銀島》《新天方夜譚》《誘拐》《黑箭》《錯箱》《海島夜談》等。
分享經典
【讀書人語】李安導演的科幻電影《綠巨人》(The Hulk)講述了這樣一個故事:布魯斯·班納博士是美國軍方的一位科學家,從事一種使用伽馬射線的新型炸彈的研究。一次實驗中,他為了保護一位年輕的同事,使自己暴露在致命的伽馬射線之下。出乎意料的是,班納不僅沒有被射線殺死,而且還從奇怪的輻射源中獲取了不可思議的力量——當他發(fā)怒時,就會變成一個巨大的綠色怪物“Hulk”。軍方得知后,派出了最強大的戰(zhàn)士四處追捕他,意欲獲得其中的秘密……影片中表現的綠色怪物“Hulk”的形象令人驚心動魄,難以忘懷。其實,早在19世紀,這個“綠巨人”的原型就現身過,只不過它那時不叫“Hulk”,而叫“Hyde”。 也不是一個怪物,而是一個Mr.,不過絕對不是那種具有紳士風度的先生,而是一個十足的惡魔。這個惡魔就現身于史蒂文森的《化身博士》中。
《化身博士》(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde )這個故事的主角是一位德高望重、聲名顯赫的醫(yī)學科學家杰基爾博士,由于內心長期的壓抑及郁悶而發(fā)明了一種神奇的可以“化身”的化學藥劑(magic potion)。他把自己當作這種藥物的實驗對象,于是他變成了邪惡卑鄙的海德先生。杰基爾博士本來是企圖通過這樣的變化來解放自己,沒想到后來卻一發(fā)不可收拾。最后只好自己結束了自己本來可以輝煌的一生。
“化身”這種行為,其實在中國神話小說《西游記》中的孫悟空身上是家常便飯,用英語說那是:It's a piece of cake(小菜一碟啦)。只要需要,孫大圣想變什么就變什么,天上地下,花鳥蟲魚,可以有七十二變。“變”的方法呢,也非常簡單,就是原地搖身一變,輕巧又快樂。而英國的醫(yī)學科學家杰基爾博士的“變”卻不那么輕松,很是痛苦和恐怖。下面就是書中描寫的“化身”時刻的情景。
倒出少量藥水,再加進一種藥粉。這混合物開始呈現一種微紅的顏色,然后,隨著晶體漸漸溶解,顏色變得越來越淡,聽得見沸騰的聲音,并且冒出一小股煙氣,忽然,在同一瞬間,氣泡的翻騰停止了,溶液突然變成一種深紫色,然后又漸漸變淡,慢慢化成一種水綠色。
他把杯子擱到嘴上,一口飲完,接著大喊一聲,身子打了一個旋轉,踉蹌了幾步,他抓住桌子邊不讓自己倒下,他的眼睛突出,張開大口喘氣……當我凝視著這一切,我看到變化出現了:他好像在膨脹,他的臉突然發(fā)黑,臉上五官好像融化了,又好像在變形……臉色蒼白,渾身戰(zhàn)栗,幾乎要暈倒,兩手在前面摸索,好像一個剛死而復生的人。
…………
我終于把各種成分配合起來,看著他們在杯中沸騰、冒煙。當沸騰停止,我壯起膽把藥劑一口喝了下去。緊接著產生的是一種撕裂五臟六腑的痛楚:骨頭里似乎有東西在磨,惡心得要命;還加上一種精神上的恐怖,有如誕生或死亡時的痛苦。不久,這些痛苦都過去了。我清醒過來,好像大病初愈。……當我在這新生命里呼吸第一口氣時,我就明白自己已變得十分邪惡,十倍的邪惡,好像已經把自己賣身為奴,奉獻給了我的惡德。
【讀書人語】“化身”后的海德是一個什么樣的人呢,書中有多處描寫,我們把他們集中一處,可以看出這個惡魔的形象來。
海德臉色蒼白,身材矮小,他給人一種畸形的印象,但又叫人說不出畸在何處。他的笑容叫人不快,他給律師一種膽怯和魯莽混合的可怕印象。他講話時喉嚨沙啞,低聲輕語,似乎嗓子壞了。所有這些都不是好事,但這些全加起來仍不能說明厄塔森看到他時感到無可名狀的厭惡、憎恨和恐怖。……上帝保佑,這個人實在不像有人性,好像有種人猿似的東西在里面。……還是僅僅是一個丑惡靈魂的光從里面透出來,使包裹靈魂的肉體發(fā)生了變化?如果真是如此,哦,可憐的亨利·杰基爾,如果我曾在一張臉上看到魔王的簽名,那就是在你這位新朋友的臉上。
…………
他個兒矮小,此外,他臉上有一種十分丑惡的表情使我震驚。他體格很弱,但肌肉活動能力很強,而且——這是最后一點,也是相當重要的一點——我發(fā)現一靠近他,我就有一種主觀上的緊張反應,有點像發(fā)燒剛開始寒戰(zhàn)的癥狀,同時還有明顯的脈搏變弱的現象。當時我把它歸因于我自己特異個性的一種個人的反應,只是不明白為什么癥狀那么嚴重。但以后我找出了緣由,相信其原因就深藏在此人的本性之中。我的反應并不是由于仇恨,而是出于一種較為高尚的動機。
…………
亨利·杰基爾的手是科學家類型的,寬大,白皙,很有樣子,而此刻在倫敦早晨的陽光下,我看得很清楚,那半握著、擱在床單上的手瘦削,青筋畢露,骨節(jié)突出,像天幕那么蒼白,而且厚厚地長著一層黝黑的毛。這就是愛德華·海德的手。
我觀察到當我以愛德華·海德的外形出現時,沒有人能走近我身旁而不心驚肉跳。產生這種現象的原因,據我看,是因為我們遇到的任何人都是善和惡的混合體,而愛德華·海德是人類中唯一純粹由惡組成的人。
【讀書人語】這個純粹由“惡”組成的惡魔海德除了放縱尋歡外,還做了許多惡行。有一次竟然毫無同情心地從被他撞倒的小女孩身上踩過去,聽任女孩躺在地上尖叫;更有甚者,他親手用手杖狂暴地把一個滿頭白發(fā)的老人活活打死,制造了一場駭人聽聞的血案。
有人在網上把《化身博士》(電影版)的情節(jié)列為10大經典出軌情節(jié)中最早、最具體的“出軌”事例。的確“出軌”的驚人!平日里出沒于上流沙龍、高檔住宅區(qū),彬彬有禮、典型的正人君子,卻愿意變成一個混跡在倫敦最混亂、最丑陋地區(qū)的惡棍。其深層次原因值得我們思考。還是讓我們看看杰基爾博士的自白吧。
我唯一最壞的缺點就是一種急不可耐的尋歡作樂的性格,這種性格使很多人得到幸福,卻使我很難與自己趾高氣揚的傲慢狷介相調和。因此,我在人們面前擺出一副與眾不同的莊重神氣。我變成這樣一個人,時刻隱藏著追求快樂的欲望。……在每個人身上,善與惡互相分離,又同時合成一個人的雙重特征。但這兩者在我身上有一條比大多數人都更深的鴻溝。……雖然我是一個不可救藥的兩面派,但無論怎樣說我都不是一個偽善的人。我的兩個方面都是極端真誠的。當我把自我控制丟在一邊時,我是我自己,一頭扎進可恥的尋歡作樂中;但當我在白天辛勤勞作,促進科學知識發(fā)展,或致力于減輕人們的悲慘痛苦時,我就變得更是我自己。恰好我的科學研究方向全部集中于神秘的超越問題,這正反映并清晰地說明了我自己心靈組成部分之間長年不斷的搏斗。隨著每日的鉆研,我的悟性的兩個方面,即道德方面和智力方面,都漸漸接近了那個真理。但由于我對這真理只認識了一部分,我注定要遭到如此悲慘的結局。這真理就是:人事實上并非是單一的,而是雙重的。……我對自己說:如果每一因素能放在不同的個體之中,那么生活就可以從難以忍受的桎梏中解放出來,惡人可自行其是,那善良的孿生兄弟不必出來橫加指責。他的雄心抱負也不會有所損害,他可以在他步步高升的道路上安全地邁步前進,做他自得其樂的好事,再也不會苦于并非出自他本意的惡行所造成的羞辱或悔恨。這些互不相容的木柴被捆在一起是人類的禍根——在良心這痛苦的子宮里,禍害在于這兩個截然對立的孿生兄弟不停地互相毆斗。
…………
我走到了決定一生命運的十字路口。如果我能用一種崇高的意愿來對待我自己的發(fā)明,如果我冒險以身試之的目的只是為了造福人類,一切情況就會不同,我也能從這些生和死的煎熬中走出來,成為一個天使,而不是一個惡魔了。藥劑本身是沒有傾向性的,它既不屬于魔鬼,又不屬于天神。它只是推開了我的天性牢獄的大門而已,就像腓律比囚徒,凡是關起來的總得放出來。可是就在那時,我的善的一面睡著了,我的邪惡面因野心勃勃而清醒著,它非常敏捷地抓住這個機會,產生出愛德華·海德。
【讀書人語】有人可能會問:從表面上看,善良的醫(yī)生是在服藥之后才變成邪惡的海德,善是真實的他,可是真如此的話,善的他為什么會品味惡的快樂,而一次次變惡呢?是否惡才是他的本性,只是一直包在善的外衣下呢?
其實,杰基爾博士的自白說得很明白:“在每個人身上,善與惡互相分離,又同時合成一個人的雙重特征。”這句話點明了這部小說頗具哲學意味的主題“人事實上并非是單一的,而是雙重的”。
我們仔細想一想,哪一個人沒有雙重人格,每一個人都有,而雙重人格有好人也有壞人,好人與壞人的區(qū)別就是好人放大和強化了他人性中的“善”,而壞人則放大和強化了他人性中的“惡”。在好人那里,人類的一切美德規(guī)范牢牢地禁錮和監(jiān)視著“惡”的一舉一動;在壞人那里,人類的美德規(guī)范則早已被丟棄得無影無蹤,“惡”可以恣意放縱。這也就是為什么杰基爾博士盡管有雙重人格,仍然可以稱作是正人君子,而任“惡”驅使,為所欲為的海德卻是一個十足的惡棍了。
杰基爾博士的科研遭遇再一次讓我們想到了“科學是一把雙刃劍”這一熱門話題。杰基爾博士在“化身”藥劑研究實施前猶豫了很久,他不是不知道自己所承擔的危險,他也對死亡充滿恐懼,但是他還是開始了這種危險、而且改變了他的人生的研究。用他的話說是“科學發(fā)現的誘惑力是如此強烈,終于克服了我的恐懼”。當下一些科學工作者在“科學發(fā)現的誘惑力”的吸引下,不顧各國政府的禁令,從事著比杰基爾博士更危險的“克隆人”研究。他們會給我們這個世界帶來什么結果呢?克隆人到底是拯救人類的福音還是毀滅人類的惡兆?我們不得而知。但是,比史蒂文森還要早一些的英國大詩人雪萊的夫人瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中曾講述了這樣一個“造人”的故事:倫敦一所大學的生物學教授維克多·弗蘭肯斯坦對生命本原非常感興趣,經過兩年的努力,他造出了一個“人”。 “他”臉色像枯萎的黃葉,兩片嘴唇呈直溜溜的一條黑線,眼睛深陷在眼窩里,身高2.5米,十足一個大怪物。弗蘭肯斯坦教授心中沒有一絲成功的喜悅,反而厭惡得將怪物趕走。可是,隨后,這個怪物卻給他帶來了一系列的災難:教授的親人和朋友一個個遭到殘害。最后,教授也因心力交瘁含恨死去。
愛因斯坦在得知日本廣島長崎被原子彈轟炸后曾說過一句話,發(fā)人深省。——“早知道是這樣,我寧愿做一個鞋匠。”