美麗的錯(cuò)誤

錯(cuò) 誤

鄭愁予

我打江南走過(guò)

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落

東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

蛩音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……

（1954年）

【詩(shī)人簡(jiǎn)介】

鄭愁予1933年生于北平，祖籍河南。先后出版過(guò)詩(shī)集：《夢(mèng)土上》《衣缽》《窗外的女奴》《鄭愁予詩(shī)集》《鄭愁予詩(shī)集》（一）（1951-1968）。因其對(duì)故國(guó)山川的朦朧的眷戀，還有他的個(gè)人遭際及其派生的微含憂傷的溫情，加上他對(duì)西方現(xiàn)代手法和中國(guó)古典手法的交錯(cuò)運(yùn)用，使得他的詩(shī)作追求人與自然的合一，被認(rèn)為是具有古典精神的現(xiàn)代詩(shī)人。

【細(xì)細(xì)品味】

這首詩(shī)是“我”回憶曾經(jīng)發(fā)生在江南的一段戀情。“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”是比喻句，“容顏”指代女子，“等”字寫出女子的癡情，“蓮花的開(kāi)落”給人以鮮明的視覺(jué)效果——蓮花多為粉紅色，花開(kāi)時(shí)，含苞帶露，生機(jī)盎然，嬌美香艷；花落時(shí)，花蕊兒枯，花瓣兒蔫，憔悴損。躍然紙上的是癡情女子的心在期盼與失落中煎熬。首節(jié)點(diǎn)明地點(diǎn)及女子的癡情。

第二節(jié)寫女子的等待。東風(fēng)、柳絮是最能撩撥人情思的，古人也多用東風(fēng)、柳絮作為寄寓相思的意象。如馮延巳《謁金門》“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”；又如秦觀的《江城子》“飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁”；再如關(guān)漢卿《大德歌》中《春》的“幾日添憔悴，虛飄飄柳絮飛”。而詩(shī)人巧妙地借“東風(fēng)”這個(gè)意象代“我”，“柳絮”代女子，寫女子為“我飛”。為再現(xiàn)女子的癡情，詩(shī)人特意點(diǎn)出第二人稱“你”，用充滿柔情的筆寫道“你的心如小小的寂寞的城”。這個(gè)比喻相似點(diǎn)選得很巧妙，詩(shī)句中的疊詞“小小”激起了人無(wú)限的愛(ài)憐意，“寂寞的城”給人空間上的安靜感，更讓人體會(huì)出女子為“我”而寂寞的心是多么的曠蕩。這與李冠《蝶戀花·春暮》“一寸相思千萬(wàn)緒，人間沒(méi)個(gè)安排處”有異曲同工之妙。接著詩(shī)人又剪輯極具江南特色的“青石的街道向晚”“蛩音”“三月的春帷”“小小的窗扉緊掩”入詩(shī)，抒寫女子的癡情。這一切構(gòu)成了像水一樣明凈的意境，但我們從中分明見(jiàn)到女子用情之專，用情之苦，為之不能不憐。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄”終于讓女子“蓮花開(kāi)、柳絮飛、春帷揭、窗扉開(kāi)”，溢于言表的歡喜之情卻因“美麗的錯(cuò)誤”而戛然而止，只因?yàn)椤拔也皇菤w人，是個(gè)過(guò)客……”，相見(jiàn)仍是分離，省略號(hào)留下無(wú)盡的空白，讓讀者去遐想。錯(cuò)誤，美麗的錯(cuò)誤，錯(cuò)在相戀，錯(cuò)在相等，錯(cuò)在歸來(lái)，錯(cuò)在不是歸人。第三節(jié)的藝術(shù)效果猶如歐·亨利的小說(shuō)結(jié)尾，出人意料。愛(ài)情是美麗的，結(jié)局可能苦澀，但相戀、相等、相思之情值得用一生時(shí)間去咀嚼。

我們?cè)谠?shī)中見(jiàn)到一位感情細(xì)膩的癡情女子，她愛(ài)得真、愛(ài)得純、愛(ài)得美。“我”在回憶這段戀情時(shí)有甜，但更多的是澀，澀在“豈知聚散難期”（柳永《曲玉管》），澀在給女子帶來(lái)的憂傷。

詩(shī)人選擇積淀著深厚文化底蘊(yùn)的“東風(fēng)”“柳絮”“春帷”“窗扉”等意象，構(gòu)成了溫婉綿柔的意境。而這直接可感的形象和比喻的修辭又使抽象的“等”之癡情具體化，與第三節(jié)別時(shí)的容易形成巨大的反差，這美麗的錯(cuò)誤怎不令人欷嘆惋。