撕碎的苦難

大師小傳

陀思妥耶夫斯基，俄國作家。1821年11月出生在莫斯科的一個醫生家庭，童年和少年時代與平民接觸較多。1838年進入彼得堡軍事工程學校，畢業后不久即專事文學創作。1846年發表處女作《窮人》，受到別林斯基等人的高度評價。19世紀40年代主要作品有中短篇小說《兩重人格》《白夜》《脆弱的心》等。19世紀40年代末受空想社會主義思想影響，參與彼得拉舍夫斯基小組的活動。 1849年被捕，判死刑，臨刑時改為4年苦役，刑滿后在西伯利亞當兵。1859年獲準回彼得堡。10年的“死屋”生活加劇了他的癲癇病，并滋長了宗教思想，這些對他的創作產生了一定的影響。19世紀50年代末到60年代初，他的主要作品有《被欺凌與被侮辱的》《死屋手記》《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉瑪佐夫兄弟》等。

分享經典

【讀書人語】前不久的新聞說薩達姆在被捕前東躲西藏的日子里，竟還不忘帶一本《罪與罰》。足見這部小說對薩達姆的意義。那么《罪與罰》里是什么吸引了薩達姆呢？原來，小說主人公的經歷與思想與他有些相同:他們都殺過人，他們都坐過牢，他們都很苦悶……

《罪與罰》的主人公拉斯柯爾尼科夫是一個窮大學生，他原在一大學法律系就學，因交不起學費而被迫輟學，靠母親和妹妹從拮據的生活費中節省下來的錢維持生活。他住在彼得堡貧民區一家公寓五層樓的斗室里，因為很久沒有交房租，房東太太不僅停止供給他伙食，而且催租甚緊。“被貧窮壓得喘不過氣來”的他，沒有辦法就老是躲著房東。

后來拉斯柯爾尼科夫向一個放高利貸的老太婆借錢。沒想到這個老太婆是個難纏的“蒼蠅”，這讓他精神上極度壓抑、苦悶。一天晚上，拉斯柯爾尼科夫趁她一人在家，闖入室內，把她殺死。下面節選的文字就是拉斯柯爾尼科夫殺害老太婆后的活動。

他把斧頭放到地板上、死者的旁邊，立刻伸手去摸她的衣袋，竭力不讓還在流淌的血沾到手上，——他摸的就是上次她從里面掏出鑰匙來的右邊的口袋。他頭腦完全清醒，神智不清和頭暈已經消失，不過手一直還在發抖。他后來回想起當時的情況，那時他甚至非常細心，十分謹慎，一直竭力不讓身上沾上血跡……他立刻掏出鑰匙；所有鑰匙都像上次一樣串作一串，串在一個小鋼圈兒上。他立刻拿著鑰匙跑進臥室。這是一間很小的房間，屋里有個供著圣像的、老大的神龕。另一邊靠墻擺著一張大床，很干凈，上面有一床棉被，被面是用零碎綢緞拼接起來的。第三面墻邊放著一個抽屜柜。怪事：他剛把鑰匙插到抽屜柜的鎖孔上，剛剛聽到鑰匙的響聲，突然感到全身一陣痙攣。他突然又想丟下一切，離開這里。但這僅僅是一瞬間的事；要走已經遲了。他甚至嘲笑自己了，突然又一個讓人驚慌不安的想法使他吃了一驚。他突然好像覺得，老太婆大概還活著，還可能蘇醒過來。他丟下鑰匙和抽屜柜，跑回尸體那里，拿起斧頭，又一次對準老太婆掄起斧子，但是沒有打下去。毫無疑問，她已經死了。他彎下腰，又在近處仔細看了看她，他清清楚楚看到，顱骨給打碎了，甚至稍稍歪到了一邊。他本想用手指摸一摸，但立刻把手縮了回來；就是不摸也看得出來。這時血已經流了一大攤。突然他發現，她脖子上有一根細線帶，他拉了拉它，但線帶很結實，拉不斷，而且讓血給弄濕了。他試著從她懷里把它拉出來，但不知有什么東西礙事，給擋住了。

他急不可耐地又掄起斧頭，本想從上邊，就在這兒，在尸體上砍斷那根細帶，可是沒敢這么做；他忙亂了兩分鐘光景，兩手和斧頭都沾上了鮮血，好不容易割斷那根細帶，沒讓斧頭碰到尸體，把線帶拉了出來；他沒弄錯——這是錢袋。線帶上掛著兩個十字架，一個是柏木做的，一個是銅的，除了十字架，還有一個小琺瑯圣像；和這些東西一起，還掛著一個油漬斑斑、不大的麂皮錢袋，錢袋上還有個小鋼圈兒和小圓環。錢袋裝得滿滿的；拉斯柯爾尼科夫沒有細看，就把它塞進了衣袋，兩個十字架卻丟到了老太婆的胸膛上，這一次還拿了斧頭，然后跑回臥室。

他很著急，抓起那些鑰匙，又忙亂起來。但是不知怎的總是不順利：鑰匙都插不進鎖孔。倒不是因為他的手抖得那么厲害，但他總是弄錯：例如，他明明看出，不是這把鑰匙，插不進去，可還是往里插。他突然想起，也猜出，這把和其他幾把小鑰匙掛在一起的、帶鋸齒的大鑰匙肯定不是開抽屜柜的（上次他就想到了），而是開一個什么小箱子的，或許所有財物都藏在這個小箱子里。他丟開抽屜柜，立刻爬到床底下，因為他知道，老太婆們通常都是把小箱子放在床底下的。果然不錯：那里有個相當大的箱子，一俄尺多長，箱蓋是拱形的，蒙著紅色的精制山羊皮，上面還釘著些小鋼釘。那把帶鋸齒的鑰匙剛好合適，把箱子開開了。最上面是一條白被單，被單底下是一件兔皮小襖，上面蒙著紅色的法國圖爾綢；皮襖下面是一件綢連衫裙，再下面是一條披巾，再往底下好像都是些破破爛爛的舊衣服。他首先在那塊紅色法國圖爾綢上擦凈自己那雙沾滿血污的手。“這是紅的，在紅色的東西上，血看不大出來”，他這樣考慮，可是突然醒悟過來：“上帝啊！我瘋了嗎？”他驚恐地想。

但是他剛翻了翻這堆破舊衣服，突然從皮襖底下滑出一塊金表來。他趕緊把這堆東西全都翻了一遍。真的，在那些破舊衣服里混雜著一些金首飾，——大概都是些抵押品，有會來贖回的，也有不會來贖的，——鐲子，表鏈，耳環，佩針，還有些別的東西。有的裝在小盒子里，另一些只不過用報紙包著，不過包得整整齊齊，看來十分珍惜，而且包了兩層紙，還用帶子捆著。他毫不遲延，立刻把這些東西塞滿褲袋和大衣口袋，既不挑選，也沒把那些小包和小盒子打開看看；東西這么多，他沒來得及拿……

【讀書人語】拉斯柯爾尼科夫殺死老太婆后，還沒下樓，老太婆的異母妹妹正巧回來了，慌亂中，拉斯柯爾尼科夫又殺死了她。逃離現場后，他一直驚恐萬分，內心極度痛苦，思前想后決定自首，結果被判處8年苦役。

拉斯柯爾尼科夫是一個充滿苦難經歷的人，在社會上處于邊緣地位。他被貧窮壓得喘不過氣來，一直幻想擺脫這一切，卻苦于沒有辦法。結果走投無路的他選擇了殺人這一極端的“斗爭”方式，以至被關進大牢。

他早就已經生病了；但使他垮下來的不是苦役生活的恐怖，不是做苦工，不是這里的伙食，不是剃光頭，也不是用布頭縫制的囚衣：噢！所有這些苦難和折磨對他來說算得了什么！恰恰相反，對做苦工，他甚至感到高興：干活使身體疲憊不堪，他至少可以安安靜靜地睡上幾個鐘頭。至于伙食——這沒有一點兒肉屑、卻漂浮著蟑螂的菜湯，對他來說又算得了什么？他從前作大學生的時候，常常連這樣的飯都吃不上。他的衣服是暖和的，對他現在的生活方式也挺合適。他甚至沒有感覺到身上戴著鐐銬。剃光頭和穿著用兩種不同料子做的短上衣，使他感到可恥嗎？可是在誰的面前覺得可恥呢？在索尼婭面前嗎？索尼婭怕他，在她面前他會感到羞愧嗎？

那么是為什么呢？就連在索尼婭面前，他也感到羞愧，因此他用輕蔑和粗暴的態度來對待她，使她感到痛苦不堪。但他感到羞愧，并不是因為剃了光頭和戴著鐐銬：他的自尊心受到了嚴重的傷害；使他病倒的是他那受到傷害的自尊心。噢，如果他能自認為有罪，他會感到多么幸福啊！那時他將會忍受一切，就連羞恥和屈辱也能忍受。但是他以求全責備的目光檢查了自己的所作所為，他那頑強不屈的良心卻沒能在自己過去的行為中發現任何特別可怕的罪行，也許只除了人人都可能發生的極平常的失算。他所以感到可恥，正是因為他，拉斯柯爾尼科夫，由于偶然的命運的判決，竟這樣偶然、這樣毫無希望、這樣冷漠、這樣糊里糊涂地毀了，如果他想多少安慰自己，那就得聽天由命，逆來順受，對某種判決的“荒謬”表示屈服。

目前只有空洞和毫無意義的憂慮，將來只有一無所獲的、不斷的犧牲，——這就是他在這個世界上面臨的命運。八年后他只不過三十二歲，還可以重新開始生活，這又有什么意義呢！他為什么要活著？有什么打算？竭力追求的是什么？為了生存而活著嗎？可是以前他就甘愿為思想、為希望、甚至為幻想成千次獻出自己的生命了。他一向認為，單單生存是不夠的；他總是希望生命有更大的意義。也許只是由于他抱有希望，當時他才自認為是一個比別人享有更多權利的人吧。

如果命運賜給他悔過之心就好了——沉痛的悔恨會使他心碎，奪走他的睡眠。由于悔恨而感到的可怕的痛苦會使他神思恍惚，產生自縊和投河的念頭！噢，如果能夠這樣，他將會感到多么高興啊！痛苦和眼淚——這也是生活嘛。然而對自己的罪行，他并無悔過之意。

要是他能至少對自己的愚蠢感到憤慨也好，就像以前他曾對自己那些很不像話、愚蠢透頂的行為感到憤恨一樣，正是那些愚蠢行為導致他鋃鐺入獄的。可是現在，他已在獄中，空閑的時候，他重新反復考慮、衡量以前自己的所作所為，卻完全不認為這些行為像他以前，在決定命運的時刻所認為的那樣愚蠢和不像話了。

“有哪一點，有哪一點，”他想，“我的思想比開天辟地以來這個世界上大量產生而又相互矛盾的思想和理論更愚蠢呢？只要以完全獨立、全面、擺脫世俗觀念的觀點來看問題，那么我的思想當然就根本不是那么……奇怪了。唉，對一切持否定態度的人和那些一錢不值的哲人們，你們為什么半途而廢啊！”

“從哪一點來看，他們覺得我的行為是那么不像話呢？”他自言自語。“是因為我的行為殘暴嗎？殘暴這個詞兒是什么意思？我問心無愧。當然，犯了刑事罪；當然，違反了法律條文的字面意義，而且流了血，好，那就為了法律條文的字面意義砍掉我的腦袋吧……這也就夠了！當然啦，如果這樣的話，那么就連許多人類的恩人，不是那些繼承權力的人，而是自己攫取權力的人，在他們剛剛邁出最初幾步的時候，也都應該處以極刑了。但是那些人經受住了最初的考驗，所以他們是無罪的，我卻沒能經受住，可見我沒有允許自己走這一步的權利。”

僅僅在這一點上，他承認自己是有罪的：他沒能經受住考驗，他去自首了。

【讀書人語】主人公是一個有點知識的，同時也是一個情感豐富的人，對于自己的“殺人”，他想得比常人更多，也更深刻。上文節選自小說的結尾部分，充分展示了主人公矛盾的心理狀態。

陀思妥耶夫斯基擅長心理剖析，尤其擅長和揭示人物的內心分裂。他對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫，是其他作家難以企及的。他的小說戲劇性強，情節發展快，接踵而至的災難性事件往往伴隨著復雜激烈的心理斗爭和痛苦的精神危機。

從某種意義上說，拉斯柯爾尼科夫的經歷，也是作家陀思妥耶夫斯基經歷和思想的投影。陀思妥耶夫斯基經歷復雜，他出生在一個破落的軍醫之家，父母早逝，自己又犯有癲癇病，很早就感受到經濟的壓力，之后他帶著不甘被嘲笑的強烈自尊，和對窮人和不幸者的同情，開始了寫作。然而中間出現了曲折，由于他對自由和人類幸福的向往，加入到空想社會主義者彼得拉舍夫斯基小組，為此被捕被判處死刑，后被赦免，改判流放，在鄂木斯克監獄服了四年苦役。

這種經歷給作家的思想帶來了巨大的轉變，他從此認為在當時的社會上，反抗毫無意義，弱者只有被壓迫、被貧窮、賣淫和饑餓折磨的命運，沒有其他的出路。

在這部長篇中，作家借拉斯柯爾尼科夫的所思所想，表達了自己的人生思考：人生來不是為了享福的，只有通過受苦，才能獲得幸福。

《罪與罰》以驚人的藝術力量揭露了19世紀60年代俄羅斯社會兇殘不仁的畫面。高爾基認為，就藝術描寫力來說，只有莎士比亞能與陀思妥耶夫斯基相媲美。

本文節選的片段選自譯林出版社非琴的譯本，有興趣的同學不妨找來讀讀，當然閱讀這樣一部與我們時代相距甚遠的展示苦難的長篇， 是需要考驗我們的閱讀耐力的。