倪萍講述《自行車的日子》

倪萍和她的先生王文瀾共同出了一本書《自行車的日子》（中國文聯(lián)出版社）。普通的自行車，在倪萍的筆下，在王文瀾的鏡頭里，具有怎樣一種獨(dú)特的意味？

１

我仔細(xì)回想了一下，至今我沒有一輛真正屬于自己的自行車。從前沒有，今后也不會(huì)有了。七八歲的時(shí)候，我個(gè)子長得很高，那時(shí)我常騎著母親的那輛大“國防”自行車。我的騎法很帥，也很野。一只腳踩在自行車的腳蹬子上，另一只腳從大梁底下跨過去，身體傾斜著，兩條小腿蹬得飛快。我那會(huì)兒騎車通常不是為了玩，而是辦事。家里沒醬油啦，要去買塊肉啦，或者打一壺啤酒啦，母親一般都是在廚房里喊我，也總是那句話：快去快回。母親根本不知道，我是騎著她那輛從來不用鎖的破自行車，才能快去快回的，而她一直以為我是跑著去的。因?yàn)槟赣H每次見我回來都是滿臉通紅，滿頭大汗。偶爾母親會(huì)說，人家騎車也趕不上我閨女那兩條腿，簡(jiǎn)直就是飛毛腿。直到有一天，我把暖瓶打碎了，把啤酒灑沒了，把自行車摔散了，母親才知道我的速度是怎么來的。也就是從那一天起，我很長一段時(shí)間沒摸過自行車。直到上高中的1976年，這是中國發(fā)生大事的一年。

那年，毛主席逝世，學(xué)校里選上了我和另外三個(gè)同學(xué)在學(xué)校設(shè)的靈堂為他老人家守靈。同學(xué)來通知我的時(shí)候，我和母親正在地震棚里哭泣，我記得母親反復(fù)說，毛主席不在了，天就要塌了。“孩子，你去吧，這是再光榮不過的事了。”母親在我的書包里塞上了兩個(gè)饅頭、兩塊炸魚。走到門口，母親指著她那輛新的“永久”自行車對(duì)我說：“騎車去吧，別耽誤了。”人哪，就是這樣，你意識(shí)上以為自己會(huì)的事兒，你真的就會(huì)了。我騎上母親的車，只覺得車座太矮了。十七歲的我已經(jīng)一米六八了，我一路上晃來晃去，幾次要摔倒，那段路還都是上下坡，真難為我了，只覺得過路的人都回頭看我。

那一天，我光榮地為毛主席守了靈，卻也惹了禍，我把母親的自行車弄丟了，就在學(xué)校的操場(chǎng)上，我忘鎖車了。母親哭得很傷心，不僅僅是因?yàn)槊飨攀溃惨驗(yàn)槲野鸭依镒钪匾拇蠹簛G失了，因?yàn)槭悄赣H讓我騎的，這等于是她自己丟的，母親的眼睛更紅腫了。從那天開始，母親早上五點(diǎn)半就要準(zhǔn)時(shí)離開家上班，從我們家到她單位整整七公里。

又是幾年我沒有自行車騎了，這段沒有自行車的日子里，其實(shí)心里一直都在騎著它，也沒有一天停止過渴望母親有一輛新的屬于自己的自行車。直到去濟(jì)南上學(xué)后，我們家經(jīng)濟(jì)狀況好起來了，母親又買了一輛“鳳凰”車。那年暑假我回青島，我騎著自行車載著母親去永安戲院看中國青年藝術(shù)劇院在青島演出的話劇《楓葉紅了的時(shí)候》。

那年夏天，年輕而瘦長的我?guī)е逍愕哪赣H，像一對(duì)輕盈的海鷗從我家沿著海邊飛一樣地沖向了大海。青島的下坡路自行車是不用蹬的，我更加來勁了，我加快了速度，只是想讓母親更涼爽，更神氣。后來據(jù)目擊者說，我母親是從我的頭頂上飛出去的，我和自行車分別摔向了兩個(gè)方向。那天晚上，我們當(dāng)然沒看成《楓葉紅了的時(shí)候》。醫(yī)生在給我們包扎傷口的時(shí)候，我聽母親跟大夫開玩笑地說：“本來我跟我女兒是要去看《紅葉楓了的時(shí)候》。”我一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒哈哈大笑。“紅葉楓了”，我和母親都笑瘋了。

２

又是十幾年過去了，我都有些怕自行車了，卻認(rèn)識(shí)了一個(gè)酷愛自行車的人，王文瀾對(duì)自行車的愛已經(jīng)融入靈魂了。在他眼里，自行車仿佛有表情，像我們一樣有喜怒哀樂，每輛車都訴說著各自的感受；自行車仿佛也有靈魂，像我們一樣衣食住行，每輛車都是活生生的。我們剛約會(huì)的那個(gè)春天，見面的地點(diǎn)常常是后海的那些小胡同。有時(shí)，我進(jìn)了胡同不用找人，就先能找到他的自行車。好幾次，我在自行車那兒都站了一個(gè)鐘頭了，他才背著照相機(jī)從四合院鉆出來。冬天我們就推著自行車在筒子河那一帶轉(zhuǎn)悠，就那么在寒風(fēng)里、雪地上走著，自行車就在我們中間。其實(shí)我知道，自行車已經(jīng)是我們生活的一部分了，就像我永遠(yuǎn)背著一個(gè)書包，不見得有什么用處，就是習(xí)慣了。對(duì)我們來說，自行車是記憶的鏈條，是緣分的見證。日后我們開上了汽車，文瀾還常常把他的折疊自行車放在后備廂里。真可笑，有了四個(gè)輪子還不放棄兩個(gè)輪子。文瀾自有他的道理，許多胡同四個(gè)輪子進(jìn)不去，他就用兩個(gè)輪子；許多離得遠(yuǎn)的地方，他就用四個(gè)輪子。于是，他的照片里就有了狹窄的胡同，也有了宏偉的長城。我因?yàn)槲臑懴矚g自行車，也跟著愛屋及烏地買了一輛自己看中的“飛鴿”自行車。文瀾逗我說：“你不會(huì)飛了吧？”無意之中，后來竟然真的沒有再騎過。文瀾說，沒騎過的自行車就不能算是你的；騎過它，你才算是主人。于是，我至今也沒有一輛真正屬于自己的自行車。

我的兒子才五歲，已經(jīng)有了屬于自己的小自行車。騎車的那個(gè)模樣簡(jiǎn)直就是他父親克隆出來的。他現(xiàn)在周圍的誘惑太多，不像我們那會(huì)兒的夢(mèng)想就是一輛自行車。這本書的書名是兒子寫的，稚拙的字體與生活的厚重形成巨大的反差。其中表達(dá)了這樣一層意思：在那些難忘的艱苦歲月里，我們自行自立，心中始終滿懷希望，總覺得日子有盼頭，總在追尋屬于自己的那份快樂。我懷念自行車的日子。剛認(rèn)識(shí)王文瀾那會(huì)兒，心里最鬧不明白的就是，這個(gè)人不管有什么事整天都笑瞇瞇的。和許多不怎么笑的男人相比，他那自自然然的笑一下子就給了你很多溫暖，很多向往。想到他，自然也就聯(lián)想到了那輛跟他形影不離的破舊的自行車。于是，你就總想看見他，總想聽他說什么，總想坐在他自行車的后架子上隨便去哪兒，總想和他經(jīng)常在一起。后來他說，自行車是有情的，他的一個(gè)朋友騎車違章，糾正違章的一個(gè)交警后來成了她的丈夫，你看自行車多有緣分啊！

結(jié)婚以后，文瀾還是那樣，整天笑瞇瞇的，話還沒說出口，眼睛就先笑了。日子久了，多愁善感的我也開始笑了。于是我就盲目認(rèn)為在這個(gè)世界上，我們倆做夫妻是合適的那一對(duì)兒。其實(shí)我們倆是完全不同類型的兩種人。他慢，我快。他安靜，我熱鬧。他內(nèi)向，我外在。他冷靜，我沖動(dòng)。我從來都是感情用事，他絕對(duì)理智面對(duì)一切。我們是什么什么都不一樣的一對(duì)兒夫妻。不一樣的性格，過著不一樣的日子，文瀾喜歡自在的狀態(tài)，崇尚人格的獨(dú)立。不管以什么方式來生活，精神的自我和自由是第一位的。通俗地說，只要你愿意，怎么活著都可以。

我們一大家子人生活得都很自由。雖說是四代人，但絕不受傳統(tǒng)意義上“輩兒”的約束，生活方式是開放的，充分尊重每個(gè)家庭成員的習(xí)慣，包括家里的小阿姨，冬天穿毛領(lǐng)（當(dāng)然是假的），夏天穿吊帶裙，只要穿著舒服有什么不可以？在春天桃花開的時(shí)候，小阿姨弄了個(gè)“秘方”，把花瓣搗爛，涂到臉上，說是可以去雀斑。白天用紗布蒙著臉，包著頭，晚上睡前臉上再抹上蜂蜜。行啊，只要把家務(wù)做好，愛美是她個(gè)人的事，是好事啊。

３

在我看來，周圍的一切，能夠讓他眼睛一亮的、為數(shù)不多的，自行車算一個(gè)。不就是兩個(gè)轱轆加個(gè)橫梁，有什么？真奇怪，他什么時(shí)候看上自行車了？有一天我問他：你這么喜歡自行車，第一張自行車照片是哪年拍的？他說：“那是‘無心插柳’的事。1975年冬，我還在部隊(duì)，已經(jīng)當(dāng)了攝影報(bào)道員。有一天早晨起來一看，樹枝上掛滿了霜，很好看，我拿起相機(jī)往外跑。當(dāng)時(shí)就是想拍樹掛，人物只是陪襯，有沒有自行車都沒在意。后來整理關(guān)于自行車的底片，最早拍攝的自行車照片自然就是這張了。盡管是虛的，還是準(zhǔn)確地反映了當(dāng)時(shí)自行車在我心中的位置，挺模糊的。”

文瀾的童年相比之下比較幸福。他生在北京城。他小時(shí)候就騎著童車，然后騎自行車。從小是被照相機(jī)照著長大的。他們四兄弟小時(shí)候一起騎一輛自行車，再大了每人一輛一起出門，一起打球，一起考進(jìn)好學(xué)校，一起到部隊(duì)，一起入黨，一起拍照片，太多的一起了。我和拍照片的王家四兄弟很有緣分。早在1983年，我在北京大學(xué)拍電視連續(xù)劇《中國姑娘》的時(shí)候就認(rèn)識(shí)老大王文泉。他給我們的戲拍了很多好照片。有一天他說，我給你介紹一個(gè)對(duì)象吧？他的留學(xué)生里有一個(gè)看上我了，問我愿不愿意做他的女朋友。我當(dāng)然不愿意嫁給一個(gè)外國人。以后又見面時(shí)，文泉開玩笑地跟我說：“我這兒有一個(gè)中國人挺合適的，他一天到晚背著相機(jī)，騎著自行車到處拍照片。”當(dāng)時(shí)我想，怎么又是拍照片的，也就沒理這個(gè)茬兒。我們當(dāng)時(shí)都是說著玩兒的，沒想到十幾年后，我們倆誰也沒等誰，誰也沒約誰，我真和他說的這個(gè)騎自行車拍照片的人結(jié)婚了，算是應(yīng)了大哥的玩笑。文瀾說是巧合，我說這是緣分。

我們就是這樣協(xié)調(diào)地過著矛盾的日子，最終誰也不會(huì)阻止誰，依然是看著電影分上下場(chǎng)，上半場(chǎng)是物質(zhì)的人看，下半場(chǎng)是精神的人看。一般下半場(chǎng)只有一個(gè)人，文瀾自己。從《偷自行車的人》看到《十七歲的單車》，跨越了半個(gè)世紀(jì)。他說小時(shí)候特羨慕郵遞員，能騎著自行車滿世界跑，他追尋的還是精神上的味道。文瀾的日子都是掰開來揉碎了地過，在他眼里，沒有什么急事，所以他最適合自行車的日子。

我們家電話響了，文瀾從來不接。有時(shí)他就坐在電話邊，趕上我們也都忙，我才會(huì)說：“你接一下電話吧。”他先看電話一會(huì)兒，繼而轉(zhuǎn)頭看掛在墻上的鐘表。他：這么晚了，誰會(huì)來電話？我：快接吧，肯定是有事。他：咱們應(yīng)該換一部來電顯示的電話。我：行，行。以后換，你快接吧！他：臥室的電話聲音應(yīng)該調(diào)到最小。如果正睡著，會(huì)嚇人一跳。（拿起電話找調(diào)音量的鈕）我：好，好！調(diào)小點(diǎn)兒，快接吧。他：電話最要講衛(wèi)生，大家都用，一定要常消毒。（用手擦著電話）我：你快接吧。他：喂（一邊拿起電話，一邊還用手把扭著的電話線捋直了）！那邊電話早掛了。他：看來沒有急事。在哪！什么急事也讓他耽誤了。我們家的人都習(xí)慣了。現(xiàn)在電話就是掛在他的耳朵上，我們也不用他接，你等不起呀。

爐子上的水開了，你也別指望讓他關(guān)火。有一天，家里人都在院子里玩，我正在給孩子洗澡。我：水開了，你快把火關(guān)上。他：這壺水開多長時(shí)間了？我：剛開，關(guān)了吧。他：水開時(shí)間長了不好，喝了對(duì)人體有害，特別是老人孩子。我：都知道了，快關(guān)吧。他：燒水的壺不能裝滿了水，水一熱就會(huì)溢出來，把火撲滅，如果沒有發(fā)現(xiàn)，煤氣就泄漏了。我：知道了，你先關(guān)了吧。他：這是誰燒的水？小阿姨在哪兒？最好讓她親自來關(guān)，要讓她知道危險(xiǎn)性，燒上水，人是不能離開爐子的。我：你……他：我看這壺水不能喝了……我氣得哈哈大笑。

文瀾在我們這個(gè)家里，現(xiàn)如今沒有一個(gè)人會(huì)指使他干一點(diǎn)兒活。用不起呀，慢得你最后只剩下笑了。但是他一準(zhǔn)要干的事兒，你一點(diǎn)也攔不住，他會(huì)一板一眼地去按時(shí)完成，不管花費(fèi)多長時(shí)間。他對(duì)我說得最多的一句話就是：“別著急啊！”我對(duì)他常說的一句話正好相反：“你快點(diǎn)兒啊。”

日子過久了，我也不急了，他還依然慢。我懷孕那會(huì)兒，晚上常常做些莫名其妙的夢(mèng)。有一天夜里我突然醒了。他：你怎么啦？我：我做了一個(gè)夢(mèng)。他：什么夢(mèng)？我：我的錢包丟了。他：里邊錢多嗎？我：好多好多。他：睡吧，錢包在我這兒呢。我：哈……我笑得肚子都痛了，他卻翻身笑瞇瞇地睡著了。

我急了一輩子，文瀾慢了一輩子，生了一個(gè)兒子竟然也是個(gè)慢性子。可見文瀾慢得多么有定力，生個(gè)孩子都是慢性子的。四歲的兒子在臺(tái)階上絆倒了，下巴磕了個(gè)包。第二天，他竟然一磴一磴坐著下臺(tái)階。文瀾抱著兒子已經(jīng)很慢地下樓梯了，兒子還囑咐他：“爸爸，你慢點(diǎn)兒，千萬別摔著我。”你看，這和文瀾一模一樣。冰激凌從冰箱里拿出來，他不著急吃，說放在那兒讓它熱會(huì)兒，省得咬不動(dòng)，冰了他的牙。這么點(diǎn)兒，誰教他這么愛惜自己？就是天生的。兒子五歲了，還慢悠悠地騎著小自行車說：“騎快了會(huì)摔著我的。”

早幾年我做《綜藝大觀》直播，每當(dāng)周末節(jié)目完了的時(shí)候，文瀾都會(huì)騎自行車來看看我。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)開汽車了，我們倆經(jīng)常是一起吃頓夜宵，然后他騎自行車走了，我開著汽車走了。突然有一天我說：“你騎自行車送我吧。”文瀾說：“你的汽車撞了吧？”我很驚奇：“你怎么知道？”文瀾笑瞇瞇地說：“你那樣開車早晚要出事，太急。”車從修理廠出來的那天，他在電話里跟我說：“你看樓下的車是不是沒有了？”我：剛才還在這兒哪。他：我把車開到報(bào)社了。我：你也會(huì)開車？一對(duì)朋友都相處半年了，還不知道對(duì)方會(huì)開車，我要不撞車，莫非文瀾一輩子不說他會(huì)開車？真是個(gè)怪人。