紐約的地鐵

紐約的地鐵是一座地下迷宮。

我不知道它到底有多大，每天會有多少人匆匆而過，或是固守一隅把它當成一個臨時的舞臺，以自己的嗓音、樂器或別的才藝等待硬幣、知音和命運的垂青，我也說不清它到底有多少個出入口與地上的紐約溝通相連，反正一個個伸向地面的口子，是它呼吸的通道，活著的證明。

到達紐約的第一天，我就踏入了地鐵的迷宮，友人為我準備了一份地鐵交通圖，展開一看，迷宮的面容漸漸地清晰起來，它成了我游逛紐約的向導。１、２、３、４、５、６、７，Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ、Ｅ、Ｆ、Ｇ、Ｌ、Ｍ、Ｎ、Ｑ、Ｒ、Ｓ、Ｗ、Ｚ，以赤橙黃綠青蘭紫等色彩標示的地鐵線路圖縱橫交錯、密如蛛網，讓紐約的上城、中城、下城首尾貫通，血脈相連，形成一個整體。我馬上信心倍增對友人說：“你放心去度你的假，我有了這張聯絡圖，就可以自己玩紐約了。”

第二天，我買了一張面值１２．５美金的地鐵卡（Ｍｅｔｒｏ Ｃａｒｄ）它可以使用１１次，最后一次是贈送的。１．２５美金的單程價，你可以乘坐地鐵線路中任何一個你想去的地方。

每天我的游程都是從地鐵開始，又從地鐵結束，一張杏黃色的小小Ｍｅｔｒｏ Ｃａｒｄ成了我進進出出地下迷宮的通行證，地鐵真是紐約多快好省的交通工具！在美國生活不能沒有私車，但在紐約可以省略，不少有車族都是出城才開車，市內的交通全靠地鐵！即使你第一次獨闖紐約，舉目無親，也不用心存疑慮問東問西，到處打探景點離你有多遠，什么時代廣場、洛克菲勒中心、大都會博物館、蘇荷、格林威治村、乘船去自由女神像的南碼頭，它們全在地鐵站的出口處等著你呢！有了地鐵，這個不欺生的鐵哥們兒，你可以氣定神閑假裝熟門熟路地走著瞧。特別是看到大街上擁堵的車流，更是慶幸鐵哥們兒的通達。

地鐵車站里沒有白天和黑夜，沒有陽光和雨水，卻有一股強大的地氣。在冬天，它是一股溫熱的暖流溫存著你；在夏季，它成了悶熱的潮濕粘稠著你。只有燈光四季通明，給你援助和信心，你無畏而又無奈地走在這個鋼鐵怪獸的胸膛里。

乘地鐵可是多數紐約市民每天早晚必做的功課。而我每天必乘的是地鐵７號線，它在地鐵圖上的標識是一條東西方向輕盈伸展的紫線，坐在晃動的車廂里，虛構著自己是順著紫線優美的弧度從皇后區滑向了曼哈頓。事實上，我常常要換地鐵才能到達想去的地方。比如去蘇荷或者小意大利，就要在中央大車站換乘６號線。

換乘地鐵的經歷就是迷宮游走的經歷。在十幾條線路交匯的中轉站，上上下下的扶梯組成了意義不同的循環：不同的線路、不同的標記、不同膚色的人流，奔向不同的目的地。我循著彩色箭頭的標記，跟蹤追擊，記不清上上下下有幾個樓層，也不知道中轉最多的站臺最多有幾層，直到跨進一節車廂，加入一個無需相約的短暫旅程。

在三五分鐘或半個小時的行程中，你不要幻想浪漫和奇遇，幻想赫本遇到了派克，上演一部紐約版的《羅馬假日》，不至于。我們不是兵馬俑，但我們都是陌生人，使用最多的詞語是Ｓｏｒｒｙ。當然只要你不是閉上眼睛假寐，總有什么會滑入你的眼簾，撩起你的思緒。阿拉伯人包著深色的頭巾想心事，印度人披著艷麗的頭巾在車廂里很醒目，黑人女孩的眼睛特別明亮，滿頭用五彩斑斕的頭繩扎成的小辮，是彩色膠卷的最好廣告……多數人是沉默的，不同膚色的手捏著不同文字的報紙埋頭閱讀，是車廂里最日常的景象。

世界各地的人分享著一個個小小的車廂，紐約的地鐵、國際化的車廂，就是一個什錦糖的糖罐，看不見的手、看不見的力量把我們揉和在一起。偶爾會碰上一個不請自來的演講客，一通義正辭嚴的演說后，因無人應對又悄然下車了，有時也會上來一個小提琴手，沉悶的車廂里一下子琴聲如訴……看來車廂又像是一個流動的舞臺，上演著沒有編劇，誰也捉摸不定的塵世連續劇。

有一次在回程的車廂里，我不知道是哪一站，車廂門打開，一陣溫柔而沙啞的歌聲驚醒了我疲憊的身心，我四下張望，還是沒有發現歌者，地鐵已經啟動，轟鳴聲淹沒了一切，歌聲消失得無影無蹤，像是我的幻覺。對于人生的瞬間的、溫暖的、寒冷的、泛味的、苦澀的、有情的、甜美的，我們無從把握，只能承受，體驗痛并快樂著的過程，因為我們在路上……我坐過站了，下車，站在空蕩蕩的站臺上重新等車。粗壯的雨水從黑暗的空中灑下來：我在哪兒？我怎么會站在被雨水圍困的站臺上，寂靜中龐德的《地下鐵車站》從記憶的空中飄灑下來，淅淅瀝瀝地成了我等待地鐵的旁白： “人潮中那些面容的影子，潮濕黑暗樹枝上的花瓣。”走在黑暗的雨水中，陪伴我的是詩中的花瓣，家太遙遠了，只有旅館的燈光等待著我。

紐約的地鐵是世界上歷史悠久的地下鐵工程，有人嫌它破舊，運行中常常會突然一陣漆黑，電力不足的緣故，就像老人瞬間的記憶短路。我想他有著太多的往事和記憶，不免會分心，在黑暗中悄悄地回到過去。偶爾的，也聽到了一些有關的舊聞。

有人說，在紐約市要測驗一個人的“大膽”，不是叫他到墳場去過一夜，而是叫他在午夜之后在四十二街或三十四街的地鐵通道走一圈。

午夜過后的地鐵仿佛換了一張臉，會有讓警察防不勝防的骯臟交易，也會有讓市民頭疼的地鐵涂鴉客的午夜大行動：他們帶著手電、梯子、油漆和噴槍，對著墻壁、車廂，對著地下迷宮的各個部位，對著紐約人的視覺，噴射他們被這個功利城市擠碎了的白日夢。

在夜與晝的深處，在地下迷宮的黑暗里，因為緊張、興奮，血液如歡快的鼓點敲擊著他們的血管和心臟：來吧來吧，干吧干吧！這群午夜的幽魂，隨著黑夜的消散而消散，而他們的涂鴉之作，他們的夢魘，卻凝固在地下迷宮中，朝朝暮暮地出現在紐約人的眼前，成了他們日常生活的背景，成了紐約斑駁的文化魔筒中的魅影，被人戲稱為二十世紀的洞窟畫。

據稱，紐約市政府每年要撥出八位數的預算來清洗這些涂鴉之作。而《新聞周刊》卻有報道稱：地下鐵涂鴉代表作“飛行的電視機”的售價已達２萬美金，作畫者吉斯·黑林也因此一舉成名，他創作的卡通形象如“飛行的鐘表”、“祈禱的人”、“搏動的金字塔”等贏得了紐約人的青睞。黑林不失時機地開起了ＰＯＰ ＳＨＯＰ，專買各式新潮的文化衫，于是他的多種“涂鴉”形象便隨著高矮胖瘦不一的身軀在紐約的街頭漫游。

離開紐約的前兩天，想去世貿遺址看看，翻開地圖一查，離世貿最近的地鐵站點標有灰色的箭頭，旁邊注明９·１１之后暫時關閉，只能改乘離世貿最近的５號線。１０個月過去了，它們依然關閉著，這是紐約捂不住的傷口。

等在站臺上，心不知在何處，眼前真實的環境像是一張畫：一面是燈光下的陌生人，一面是向遠處延伸的隧道，黑暗的盡頭，傳來隆隆的聲響，正午的風穿過幽暗狹長的隧道，抵達我們的軀體，會有多少往事穿過時光的隧道，抵達我們的記憶，有限的，太多的舊事失蹤在光陰的長路上，殘留在迷宮各個角落的污濁斑駁的印痕，全是丟失代碼的電文，誰也無法破譯。

地鐵進站了，越來越近，巨大的轟鳴聲中仿佛站臺和鐵軌一起顫動，這是紐約地鐵的典型性格，最貼切的注解是：“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。”

很奇怪，每當地鐵帶著隆隆的巨響，不可阻擋地闖進站臺的時候，我總是清晰地感到大地和鐵軌的震顫，不知道它們是欣悅還是憂傷，在我不同的思緒里總是夾著兩句臺詞：“大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。”

紐約的地鐵已有百年的歷史了，可它們依然精力充沛日夜奔忙，歲歲年年世界各地的人都帶著自己的欲望和氣息走進車廂，它就是欲望的載體，一個有著呼吸的鋼鐵怪獸；它是這座城市的精靈，是紐約的血管，也是紐約記憶的容器。

擱筆的此刻正是紐約的清晨，這個怪獸不會靜臥，依然在紐約的胸膛里奔跑，裝著紐約的心事，風雨無阻地奔跑著，呼嘯著穿過紐約的夜與晝，呼嘯著撲向現在和明天。

早安，紐約的地鐵！