牛振華：在天堂里微笑的中國“寅次郎”

作為一位優(yōu)秀的相聲演員、一位喜劇明星、一位東京國際電影節(jié)的“影帝”，牛振華可謂家喻戶曉。偏偏命運(yùn)弄人，醉酒駕車的牛振華卻意外地匆匆離我們而去，留給人們的是無盡的遺憾、惋惜和深思……

2004年5月11日，普通的一天，可對于熟悉和喜愛“牛哥”的朋友來說卻是個(gè)絕對黑暗的日子。曾經(jīng)給人們送去無數(shù)歡聲笑語的牛振華，在剛過完他48歲本命年生日，事業(yè)最輝煌之時(shí)卻因車禍身歿，留給熱愛他的觀眾和朋友無盡的遺憾。親愛的“牛哥”，天堂里沒有車來車往，你可以微笑著做中國的“寅次郎”……

半路出家的喜劇明星

牛振華從小自認(rèn)長得難看，然而有一天卻成了一名演員；他曾以為自己會當(dāng)一輩子炊事員，然而卻說起了相聲，還成為著名的喜劇明星。

牛振華祖籍河北獻(xiàn)縣，1956年5月1日出生于北京，在家中兄弟姐妹里排行老四。牛振華小的時(shí)候，非常淘氣，雖然沒發(fā)生過把誰家玻璃給砸了的事，但也因?yàn)樘詺鉀]少挨父母的罵。

他所住的北京鐵道部宿舍大院有一千多個(gè)孩子，放學(xué)的時(shí)候場面相當(dāng)壯觀。牛振華經(jīng)常和小伙伴們爬樹掏鳥窩，然后把小鳥放在背心里面，把鳥蛋含在嘴里。當(dāng)和樹下的孩子們說話時(shí)，就感覺嘴里咸咸的，原來是不小心把鳥蛋咬碎了。

中學(xué)畢業(yè)后，牛振華到順義縣插隊(duì)，從藝屬于半路出家。他曾經(jīng)說，“在農(nóng)村這段時(shí)間對我的鍛煉非常大，是農(nóng)村給了我藝術(shù)的靈感。后來我在廣電部食堂里干過大廚子，由于一個(gè)偶然的機(jī)會，我跟相聲結(jié)了緣。”

1974年，牛振華返城任廣電部機(jī)關(guān)食堂炊事員，4年的炊事員生活，在1978年老師的一句話中改變了。“牛兒，你條件不錯(cuò)啊，現(xiàn)在北京說唱藝術(shù)團(tuán)青年曲藝隊(duì)在招人，你報(bào)名吧！”這位老師原來就是說相聲的，找了一個(gè)本子《打電話》，師徒倆就開始練，然后就去考試了。結(jié)果，牛振華考上了，開始從事相聲創(chuàng)作和表演。

1981年牛振華考入空政文工團(tuán)繼續(xù)從事專業(yè)相聲創(chuàng)作及表演，1991年調(diào)入中國廣播藝術(shù)團(tuán)。上世紀(jì)80年代，他開始涉足影視劇的表演，先后參演了著名導(dǎo)演黃建新執(zhí)導(dǎo)的《站直了，別趴下》《誰說我不在乎》等影片和《那五》《阿郎在北京》《榮譽(yù)》等電視劇。

1993年，他因在黃建新執(zhí)導(dǎo)的《背靠背，臉對臉》中成功扮演了一位人格復(fù)雜的縣城文化館館長而獲得當(dāng)年東京國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)，達(dá)到了其演藝生涯的高峰。

作為一位有成就的演員，牛振華還涉足話劇舞臺。2002年，他主演了根據(jù)英國作家雷-庫尼《誰家老婆進(jìn)錯(cuò)房》(《Whose Wife Is It Anyway》)改編的同名喜劇，獲得很大成功。

除了涉足影視圈，他還應(yīng)邀策劃主持了中央電視臺特別節(jié)目“天天十五分”、“十二演播室”、“影星茶座”等，受到觀眾的一致肯定。與此同時(shí)，他也是一名成功的文化投資商人，其所屬的北京中人影視公司先后投資了《伴兒》《牛哥的故事》（第一部）等電視系列劇。特別是《牛哥的故事》（第一部）由牛振華擔(dān)任制片人、導(dǎo)演并主演，鞏漢林、尹相杰、張暴默、李金斗、句號等明星加盟，講述了一群平凡而善良的北京人的故事，情節(jié)幽默感人，市場反響很好。

在積極投身影視創(chuàng)作的過程中，牛振華還踴躍參與各項(xiàng)社會公益活動(dòng)。作為中華全國青年聯(lián)合會會員、中共中央直屬機(jī)關(guān)青年聯(lián)合會常委和北京市西城區(qū)政協(xié)委員，他積極參與了全國婦聯(lián)開展的“大地之愛，母親水窖”———關(guān)注西部飲用水問題的募捐活動(dòng)。

中國明星足球隊(duì)成立十年來，他作為中國明星足球隊(duì)的隊(duì)員，盡心盡力地為球隊(duì)事業(yè)奔波耕耘，為足球隊(duì)作出了很大的貢獻(xiàn)。

想當(dāng)中國的寅次郎

在北京說唱藝術(shù)團(tuán)青年曲藝隊(duì)說相聲的那幾年，牛振華到大江南北各地去演出，一年兩三百場，有火爆的時(shí)候也有受擠兌的時(shí)候，他把這看成是自己藝術(shù)生涯中極好的鍛煉。三年后，憑著自己的喜劇天賦和初步積累的舞臺經(jīng)驗(yàn)，被特招進(jìn)空政文工團(tuán)曲藝隊(duì)，一干就是十年。

1991年，牛振華調(diào)到廣播藝術(shù)團(tuán)，表演天地更加廣闊，相聲、小品、廣播、電視他樣樣參加，自己改編，自己創(chuàng)作。他和蔡明、韓善續(xù)合演的喜劇小品《牛記包子鋪》，與馮鞏合演的《面的與皇冠》都令人忍俊不禁。而最喜歡他的還是電視機(jī)前的小朋友，因?yàn)樗麄兊摹芭６菏迨濉泵刻鞎凇捌呱狻惫?jié)目中講一個(gè)笑話，還在“周末碰碰車”節(jié)目中教他們炒一個(gè)好吃的菜。

牛振華不喜歡重復(fù)別人，大家都說相聲，他就去演小品，小品沒太好的作品時(shí)，他又嘗試去拍影視劇。

說相聲的“牛哥”近幾年與電影結(jié)了緣，一觸電就表現(xiàn)出不凡的實(shí)力。無論是《埋伏》里那個(gè)老謀深算的“智者”，還是《狂吻俄羅斯》中那位精明義氣的倒?fàn)敚蚴恰墩l說我不在乎》當(dāng)中那個(gè)病人的角色，都給觀眾留下了深刻印象。

但牛振華并不滿足于人家喊他“小人物專業(yè)戶”，不僅是因?yàn)樗苍?jīng)在《宋氏三姐妹》中扮演孔祥熙，更主要的是，他不想輕易給自己定位。“對于演員來說，不斷超越自我，突破自我，迎接新的挑戰(zhàn)才是最有樂趣的事，演員最害怕的就是自我重復(fù)。”他說。

這種觀點(diǎn)并不意味著他就從此拒演小人物，只要觀眾喜歡的、愛看的、親切的人物，他還是愿盡力去塑造。“因?yàn)樯钪薪^大多數(shù)人，包括我自己在內(nèi)都是小人物。做演員只有心態(tài)平和，才可以踏踏實(shí)實(shí)地去面對社會和眾人，干這一行找到自己的位置最重要，演好戲、好角色比什么都強(qiáng)。”

1993年，牛振華因主演影片《背靠背，臉對臉》一下子捧回中外三個(gè)電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)（第七屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)、首屆中國珠海、海峽兩岸暨香港電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)和第二屆中國大學(xué)生電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)），是東京第七屆國際電影節(jié)的“影帝”，這令許多職業(yè)電影演員都羨慕不已。

他在該片中扮演的角色與他以前所熟悉的人物不同，連他自己都沒有料到會演一位縣文化館館長。但他的表演是成功的，既體現(xiàn)出人物的樸實(shí)正直，又表現(xiàn)出小人物的刁鉆狡猾；既表現(xiàn)出他在家對父親、妻子、女兒的愛，又表現(xiàn)出在工作中違心地耍手腕整人。難怪東京國際電影節(jié)評委給了他這樣的評語：“牛振華創(chuàng)造了一個(gè)難度極大的生動(dòng)的人物。”

牛振華曾說：“我不怕變，我要的就是創(chuàng)新，就是想給老百姓來點(diǎn)兒新鮮的，來點(diǎn)兒貼近百姓生活的內(nèi)容，我最想做中國的‘寅次郎’。”

與恩師故友感情甚篤

回婉華是牛振華在北京說唱團(tuán)時(shí)的老師，而牛振華則是回婉華收下的惟一一位入室弟子。愛徒身歿，回婉華痛惜不已。她回憶說，牛振華是1978年拜在她門下的，一開始她就從相聲的基礎(chǔ)開始訓(xùn)練牛振華。說唱團(tuán)的學(xué)習(xí)生活為牛振華日后的相聲表演打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也為他后來的演藝事業(yè)奠定了根基。

1979年他第一次隨團(tuán)到承德的一家煤礦演出，受到工人們的歡迎。回婉華說，當(dāng)時(shí)姜昆很紅，他們在承德市演出時(shí)很多人都點(diǎn)姜昆的相聲，但姜昆沒有隨團(tuán)演出。為了滿足觀眾的要求，團(tuán)里要求牛振華演姜昆的名段《如此照相》。

經(jīng)過三天的排練，牛振華上臺了。臺下的領(lǐng)導(dǎo)揪著心擔(dān)心牛振華演不好。但是，牛振華不負(fù)眾望，現(xiàn)場火爆的場面讓回婉華記憶猶新，牛振華因此受到大家的認(rèn)可逐步走紅。

在恩師的眼中，牛振華是一個(gè)忠厚、老實(shí)、熱情的人，是一個(gè)勤奮好學(xué)的弟子。在與牛振華一起生活的幾年中，她沒有見過牛振華與其他人發(fā)生爭執(zhí)，“他沒有說過別人的壞話！”“始終都是笑臉對著別人。”“我沒有當(dāng)小牛子是學(xué)生。”回婉華說，“他就像我兒子一樣。”

娘兒倆時(shí)常通電話，牛振華回到回婉華家里并不見外，通常都是自己做飯，還與回婉華的兒子孫志剛睡在一張床上，像親兄弟一樣。

在牛振華的眾多合作者中，最重要的可以算是著名導(dǎo)演黃建新。這位專注于平民題材的導(dǎo)演從《站直了，別趴下》開始就一直和牛振華合作。

黃導(dǎo)演曾說：“我和牛振華不僅是合作者的關(guān)系，私下里也是特別好的朋友。我們從《站直了，別趴下》開始，先后合作了5部戲，在一起已經(jīng)有十幾年了，相互間的情感很深。”他還透露，最初挑選牛振華拍片就是看中了他身上的平民氣質(zhì)。盡管此后牛振華出了名，但他和原來那幫擺地?cái)偂⒌湃喌呐笥呀磺橐恢睕]有斷。

牛振華生前特喜歡結(jié)交朋友，人也幽默，因此在娛樂圈中，口碑很好，從不乏好友。他因車禍身歿的消息傳出后，演藝圈內(nèi)人士皆震驚不已。

《南京日報(bào)》一位與他私交甚深的記者在他出事后，回憶道：這些年來，牛哥在北京請我吃過很多次飯，說這是盡地主之誼。每次相聚，我們交流的話題多為藝術(shù)創(chuàng)作。最令我難忘的是他在珠海獲大獎(jiǎng)后，請我在老北京一條街上品嘗了一次地道的北京小吃。他當(dāng)時(shí)謙虛地說：“我這次得獎(jiǎng)，自己真沒想到，哥們兒你說句實(shí)話，我得這個(gè)獎(jiǎng)慚愧不慚愧？”我說：“這個(gè)獎(jiǎng)是電影節(jié)組委會評的，是對你藝術(shù)創(chuàng)作的鼓勵(lì)，你就別擔(dān)心了。”現(xiàn)在牛哥走了，我心痛。在我心目中，牛哥依然是一位笑星。我想對牛哥說，天堂里沒有車來車往，你就是到了天堂，也是一名合格的笑星！

犯了無法改正的錯(cuò)

電視劇《榮譽(yù)》在央視一套的熱播，讓牛振華再次成為娛樂界的熱點(diǎn)人物。但是，這部電視劇也成為了他的“告別之作”。5月11日深夜，牛振華酒后駕車在北京西直門外大街白石橋附近發(fā)生車禍，不幸身歿。《榮譽(yù)》制片人王旭平獲知這一消息后十分惋惜：“牛振華今年才48歲，《榮譽(yù)》播出后他片約不斷，正是事業(yè)上升期……真是太遺憾了！”

王旭平還回憶說，在鄭州拍攝《榮譽(yù)》期間，只要有牛振華的戲，他絕不沾酒，非常自制。“牛哥的酒量特別大，半斤白酒只是最基本量，我就沒見他喝醉過。但是，他對待喝酒很謹(jǐn)慎。雖然牛哥應(yīng)酬很多，但他曾跟我們約法三章：喝酒帶司機(jī)、酒后不開車、開車不打手機(jī)。有一次，他還開玩笑說：‘我喝酒不開車，我推著車走。’而且他有專職司機(jī)，喝酒后從來不開車。”事實(shí)上，也有多位媒體記者表示在與牛振華的接觸中，都曾親見他對待喝酒的謹(jǐn)慎態(tài)度。許多人都認(rèn)為，牛振華是一個(gè)非常自制的人。

但是，就是這樣一個(gè)平日里非常自制的人，卻因?yàn)檫@一次的不謹(jǐn)慎而遭致橫禍，令人扼腕，也令人深思。屈指算來，按照他的年紀(jì)正是邁向自己人生事業(yè)的高峰起點(diǎn)，也正是與家人其樂融融，享受成熟人生的開始。但是今天，我們只能在回憶記憶中，為牛振華嘆息、惋惜。

牛振華去世后，他的妻子劉女士很堅(jiān)強(qiáng)，面對17歲女兒沒有輕易落淚，在得知丈夫是因酒后駕車失事后，于5月13日下午寫了一封言辭懇切的公開信，在表達(dá)了喪失至親的悲痛之余，還以痛定思痛的心情指出：“不管有什么客觀原因，他做錯(cuò)了！一生謹(jǐn)慎的他犯了一次錯(cuò)誤，而他惟一一次錯(cuò)誤，讓他不再有改正的機(jī)會，也給我們造成了終身遺憾！我們失去了親人，但我們也為他的失誤而內(nèi)疚。牛振華的酒后駕車對別人構(gòu)成了危險(xiǎn)和傷害，我們?yōu)樗倪@一次不負(fù)責(zé)任的行為向大家道歉！也希望所有的司機(jī)能夠以他為鑒，不要讓你的家庭和我們一樣發(fā)生悲劇！”言辭切切，令聞?wù)邿o不嘆息扼腕、唏噓嗟嘆！

期待這世界上的每一個(gè)人，在生命中的每一時(shí)刻，都能認(rèn)真地去珍惜、對待自己的生命以及一切來之不易的成果，無論你是偉大者抑或平凡者，畢竟生命對于我們只有一次！