我和我的妻子來到加拿大西部,這個(gè)名叫奧克托克斯的荒涼小鎮(zhèn)。這里十分偏僻,天氣很冷,但是我們感覺到:雖然我們生活的地方遼闊無垠,但這里有的是溫暖、友誼和樂觀。
我記得一個(gè)冬日之夜,有個(gè)農(nóng)民打電話來說只有他一個(gè)人在家,而嬰兒正在發(fā)高燒。雖然汽車?yán)镉信瘹猓€是不敢冒險(xiǎn)帶嬰兒上路。他聽說我不管多么晚也肯出診,因此請(qǐng)我上門去給他的嬰兒治病。
他的農(nóng)場(chǎng)在15公里外,我要他告訴我去他家的路線。
“我這里很容易找到。出鎮(zhèn)向西走6公里半,轉(zhuǎn)北走l公里半,轉(zhuǎn)西走3公里,再……”我給他搞得糊里糊涂,雖然他把他家的路線又說了一遍,我還是弄不清楚。
“我知道該怎么辦了,醫(yī)生。我會(huì)打電話給沿途農(nóng)家,叫他們開亮電燈,你沿著燈光開車到我這里來,我會(huì)把開著車頭燈的卡車停在大門口,那樣你就找得到了。”他在電話里告訴我這個(gè)辦法,我覺得不錯(cuò)。
我開著車上路,車窗外面寒風(fēng)呼呼地怒號(hào)著。果然,正如那位農(nóng)民所說的,沿途農(nóng)家全都把燈打開了。平時(shí),一入夜荒野總是漆黑一片,因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)家夜里用燈是很節(jié)約的。一路的燈光引導(dǎo)
著我,使我終于找到了那個(gè)求醫(yī)的人家。我急忙給嬰兒檢查病情。這嬰兒燒得很厲害,不過沒有生命危險(xiǎn)。我給嬰兒打了針,再配了
一些藥,然后向那農(nóng)人交代怎樣護(hù)理,怎樣給孩子服藥。當(dāng)我收拾藥箱的時(shí)候,我心里在想,那么復(fù)雜的鄉(xiāng)村夜路,我怎能認(rèn)得回去的路呢?
這時(shí)候,外面已經(jīng)下大雪了。那農(nóng)人對(duì)我說,如果回家不方便,可以在他家過一夜。我婉言謝絕了。我還得趕回去,說不定深夜還會(huì)有人來求診。我壯著膽子啟動(dòng)引擎,把汽車徐徐地駛離這戶人家的門口,說實(shí)話,我的心里充滿了恐懼。但是,車子在道路上開了一會(huì)兒,我就發(fā)覺我的恐懼和憂慮是多余的。沿途 農(nóng)家的燈依然開著,通明閃亮的燈光仿佛在朝著我致意,人們用他們的燈光送我回家。我的汽車每駛過一家,燈光隨后就熄滅,而前面的燈光還閃亮著,在等待著我……我沿途聽到的,只是汽車發(fā)動(dòng)機(jī)不斷發(fā)出的隆隆聲,以及風(fēng)的哀鳴和車輪碾雪的沙沙聲。可是我絕不感到孤獨(dú),那種感覺就像在黑暗中經(jīng)過燈塔一樣。
這時(shí)我開始領(lǐng)悟到了阿瑟·查普曼寫下這幾句詩時(shí)的意境:
那里的握手比較有力,
那里的笑容比較長(zhǎng)久,
那就是西部開始的地方。