一
自打我出生以后,身體一直很虛弱,大病小病接踵而至,急壞了我的父親母親。四歲那年,我給家里的水牯喂蠶豆,被牛角挑到了幾米之外,牛角插碎了我的頭骨。父親抱起鮮血淋漓的我,以為我沒(méi)救了,就算救活了也可能是癡呆。但奇跡卻出現(xiàn)在了我的身上,我保住了小命,也沒(méi)有任何的后遺癥。只是頭上的那個(gè)洞卻永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不起來(lái)了。每每摸到頭上的那個(gè)凹處,我真不知道該如何感謝上蒼對(duì)我的寬宥。
十歲的時(shí)候,我患上了癲癇病。十二歲的時(shí)候,我爬上屋頂去取羽毛球,不慎失足摔了下來(lái)。十七歲的時(shí)候,我在游泳時(shí)突然手足抽筋。后來(lái)我騎自行車被一輛摩托車撞倒,險(xiǎn)些被汽車軋死……
一直以來(lái),我總感覺(jué)到在我的體內(nèi)有著一股潛在的力量在支撐著我,我起先不知道那到底是什么,后來(lái)我終于在兩只動(dòng)物的身上找到了最好的詮釋。
二
五歲那年,一次在田里抓住了一只青蛙,好奇地發(fā)現(xiàn)青蛙的眼睛竟然長(zhǎng)錯(cuò)了地方,不是長(zhǎng)在前面,而是長(zhǎng)在腦后。我大發(fā)慈悲,決心為它“整容”一番。我找來(lái)刀和剪,將青蛙的雙眼挖了出來(lái),又在它的上頜穿了兩個(gè)小洞,將眼睛裝上去,然后帶著一種成就感將之放回稻田之中。
那純粹只是一時(shí)的心血來(lái)潮,過(guò)后也就忘記了。不知不覺(jué)一年過(guò)去了,我長(zhǎng)高了,也懂事了很多,對(duì)那件曾經(jīng)的“藝術(shù)品”也早已忘得干干凈凈了。但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我卻又同想起了那件事。當(dāng)那只青蛙再次出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候,我完全驚呆了,我不得不在驚訝的同時(shí)又有著一種深深的負(fù)罪感。
再次把它抓起來(lái)的時(shí)候是輕而易舉的,或許它是故意端坐著不動(dòng)吧,或許它是在向我炫耀它的生命力的頑強(qiáng)吧!我仔細(xì)地打量了一陣,它瘦多了,原來(lái)被挖掉的眼窩如今已經(jīng)長(zhǎng)出了肉瘤,上頜那兩個(gè)被我穿的洞也基本上長(zhǎng)好了,只是那兩只眼珠卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。
它很安靜地端坐在我的手掌心里,面朝著我,不時(shí)呱呱地鳴叫著。那聲音低沉而又雄渾。我那時(shí)是怎么想的現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,幸而那時(shí)還只是個(gè)孩子,聽(tīng)不懂它鳴叫中深深的含義。如果是在今天,它再次坐在我的手心里對(duì)我低鳴,我真不知道該如何去面對(duì),如何去懺悔!
三
暑假的一個(gè)上午,太陽(yáng)火燒火燎的。但是為了籌備新學(xué)期的學(xué)費(fèi),我和父母親不得不頂著烈日,將家中曬干的玉米挑到十里之外的山腳去賣。
母親背著大麻袋走在前面,我和父親挑著擔(dān)子走在后面。每個(gè)人都吭哧吭哧地喘著粗氣,臉漲得通紅,每向前邁進(jìn)一步,每下一個(gè)臺(tái)階,都十分艱難。
母親在一個(gè)快干涸的稻田坎上放下了背簍,我們稍稍休息了一下。母親起身的時(shí)候,我去幫她扶正背簍,忽然瞥見(jiàn)母親歇息時(shí)放背簍的地方有一只剛從田里爬起來(lái)的甲蟲(chóng)被壓斷了一條腿,正在無(wú)助地掙扎。我當(dāng)時(shí)只是不經(jīng)意地看了一眼,并沒(méi)有給予太多關(guān)注,因?yàn)槟且粨?dān)沉重的玉米擔(dān)還在等著我去扛起。
當(dāng)我們送完第三擔(dān),從山腳往山上爬的時(shí)候,我卻又一次見(jiàn)到了它。它正拖著那條傷殘的腿順著亂石路往下蠕動(dòng),行動(dòng)緩慢而艱難。每前進(jìn)一步都要花很大的力氣,背上的淤泥已經(jīng)被曬得干了,緊緊地貼在后殼上。從我最初發(fā)一它的地方到這里至少有四五百米,但是它卻爬下來(lái)了。為了尋找新的水源,它沒(méi)有因?yàn)槭軅瑳](méi)有因?yàn)槁愤h(yuǎn)而退縮。我不能用人的思維來(lái)理解它的心理,但是我敢肯定的是在此刻它的心中只有一個(gè)念頭,那就是尋找新的水源。當(dāng)然它也不知道到底什么地方才有水,不知道到底要爬多遠(yuǎn)。只是這一切它都不去管,這一切都無(wú)法阻擋它前進(jìn)的腳步。它只是認(rèn)定了往低處爬,爬到什么地方不去管,能不能找到水源也不去管,會(huì)不會(huì)被別人踩死,會(huì)不會(huì)累死它都不去管。它只是有一種力量的支撐下,本能地堅(jiān)毅地向前爬。
我遙遙望著山下,山下有一個(gè)水庫(kù),水庫(kù)的另一邊是綠油油的稻田。那里便是它所向往的天堂,那里便是它將來(lái)生活的地方,已經(jīng)不是很遠(yuǎn)了,我相信它會(huì)爬到那里的,我相信它會(huì)成功的。
我的心在無(wú)形中受到了一種極大的鼓舞,全身的血液都沸騰起來(lái),我所無(wú)法表達(dá)出的那種潛在的力量又一次出現(xiàn)在我的身體內(nèi),將我的肌肉緊緊繃起,將我的脊梁高高挺起,我的關(guān)節(jié)咯吱地響著。我沒(méi)有任何的語(yǔ)言,只是扛起扁擔(dān),大踏步地向山上爬去,去擔(dān)起更多更沉的擔(dān)子……