命

當小狗的父親上吊時，小狗的母親就在離他不到5米遠的地方。她似乎聽到了響聲，但她并沒有清醒地意識到有什么異樣的事發生。實際上這個時候，她的精神可能正處于恍惚迷離之中。聽我父親說，小狗的母親經常出現間歇性的精神失常，或者是老年癡呆。她常常不知自己身處何方。有時到地里做事，竟不知回家之路，在山野里四處亂轉。有時看到村里的人也茫然不識。當她的男人上吊時，她竟不知道在離她很近的地方正在發生的死亡。

沒有人看見這一幕，但大家事后都想像得到：國主老爹踮著腳站在上屋臺階門檻上，把頭伸進了繩套。他的身子懸了起來，接著是生命本能的掙扎……時間在靜靜地過去，坐在不遠處的女人可能有了一點感應，對自己丈夫死亡的神秘感應。她終于覺得有可怕的事在發生。她的眼睛視力本來就很模糊，當她精神迷離時，她更加看不清周圍的物體。她站起來，摸索著向前走去，當她走近時，她看見她的男人懸著。

這時，她的意識可能陡地清醒了，于是，大叫起來。

彎里的人陸續跑來，幾個人趕緊解下國主老爹。但國主老爹已經氣絕。

這個時候，小狗正在去找大狗的路上。早晨，國主老爹對小狗說，小狗，你去把大狗叫回來，我疼得不得了，你們把我弄到醫院看看。小狗出門時還在想，老伯這一生從來沒有去過醫院，現在怎么要到醫院看病呢。

走出不到兩里地，就有彎里的人趕來了。快回去呵，你伯上吊了。

我稱小狗的父母為幺爹幺婆。他們是我家的鄰居。小的時候，在我眼中，他家的屋子高大寬敞明亮，屋前的臺階和屋里的天井都是用雕琢精細的石條砌成。他們家的用具中，有兩樣東西給我留下了很深的印象。一是一把茶壺，上面繪有古代的女人，太太、小姐一類的人，旁邊還站著手拿著很大扇子的丫環。二是有兩個像長鼓一樣的瓷凳，豎在地上當凳子坐，上面繪著好多鮮花草木。他們家的后院還有兩棵很大的橡樹，我們五六個孩子拉著手才能圍得住。在他家房子的周圍，還長著好多花草樹木，其中我們認得的只有梔子花，還有其它的就叫不出名了。我奶奶告訴我，狗兒家住的是地主的房子，是土改時分的。這家地主姓趙，是我們村最大的富戶，擁有村里最肥沃的土地。在他家房子前后原來是有三園的，分為草園、花園和橡園，栽種有各種名貴花木。當然三園早已不再存在。那兩棵古老的橡樹，也在“文革”期間被鋸掉了。

幺爹幺婆生了三男兩女。大姐元香早已嫁給了駝背的李大哥。接著是和我同年出生大狗小狗這對雙胞胎兒子。然后是三年后出生的三狗。最小的是女兒元英。雖然住的是地主的房子，但他家并未因此而變得富裕。掙工分的時代，他們家是這樣，分田到戶了，家境也沒有改變多少。80年代，大狗小狗都到了結婚的年齡。幸運的是，大狗還找了個能干的老婆英兒。英兒的父母都有點智障和殘疾，但他們的孩子卻個個聰明。英兒的哥哥考上了大學，但聰明的英兒卻無法再繼續上高中，赤貧的家庭使得她不得不輟學，回家幫父母種田，供養大學生的哥哥。前兩年，在哥哥的幫助下，英兒和大狗一家搬到縣城邊上去了。可小狗呢？貧困的家境讓他只能找一個神志不清、患羊癲瘋的老婆。結婚兩年，小狗只得和她離婚。在小妹元英出嫁后，大狗、小狗和三狗便分了家。幺爹和小狗一起生活，幺婆和三狗一起生活。大狗把一些的糧食分別給他們做撫養費。

離婚后的小狗決定到縣城一家私人小廠打工。可是不久，機器切斷了小狗的右臂。錢沒有嫌到，還賠掉了賴以生存的手，小狗只得回到家里，和父親一起種那一兩畝田維持生計。

幺爹生的什么病，沒有人知曉。平時就只聽他說腰疼。我父親說可能是比較嚴重的腎結石。他也從來不去找醫生。疼痛難忍的時候，他就自己給自己拔火罐。把大指粗的竹子砍成段，放在鍋里煮熱，然后按在疼痛的部位待竹筒里的空氣冷卻后吸在身體上。70多歲的老人了，各種農活還一應俱全地要做。本來這些農活應是小狗做的，但他只有一只手，很多農活無法做，只有幺爹來做。過去有一句話似乎用在幺爹身上也不算太過分：吃的豬狗食，干的牛馬活。加上病疼的折磨，他便想到了死。于是，他準備了麻繩，支走了小狗，自己結束了自己生命。

幺爹死后三天，他家喂養的一頭大豬，也莫名其妙地死了。

一個多月后，幺婆也死在三狗家的牛欄里。她渾身上下迷漫著臭味，我母親給她入殮洗身時，發現她身上的肌膚好多地方都已腐爛。

國慶節長假，我回到丁家沖，把上次回來時給小狗拍的照片給了他。他很高興，說等過年我回來時，要請我喝酒。

明年我就不種田了。我和小狗坐在大門口，小狗望著遠處的田野對我說。天陰陰地下著小雨，冷風嗖嗖地吹著。小狗那只殘廢的手臂套在一只棉套內，外面用繩帶綁著。溫度稍低，他的殘臂就疼。

為什么不種田了？我問。

一個人，手不行，種不了，原來老伯在，和我一起種，有個幫手。現在不行了。還要交提留。前幾年的也沒交，他們給我轉成貸款，1000多塊。轉了貸款我也沒錢交呵。要我簽字，簽就簽吧。

那你哪有糧食吃呢？我問小狗。

我開了點荒，在河灘上。可不交提留款。種點谷，夠吃了。捉鱔魚去賣，然后買點煙酒。

小狗每天都要喝點酒，抽一包煙。這兩項平均每天要花兩塊錢，一年下來要700多元。一點錢都花在這兩項上了。這算是他的一點人生樂趣吧。

我遞給他一支煙，他點著抽起來，說，這煙，味太淡。

明天，是我姆媽的百日。小狗又對我說道。

那要去燒紙、放鞭吧？我問。

小狗點了點頭。明天一早我還要去起鱔魚簍子，賣了鱔魚給我姆媽買掛鞭、買點紙錢。

第二天吃過早飯，我便離開了丁家沖。臨走，看著小狗家的門鎖著，想必他是去賣鱔魚去了吧。