二 叔

我二叔是個公車司機。那時候他開的9路公車剛好連接我家和學(xué)校，每天我都搭他的公車上學(xué)、回家。二叔人長得比老爸帥多了，大眼睛高鼻梁，我好幾個閨中密友寧愿繞遠(yuǎn)路也要跟我蹭二叔的車，就是因為她們想多看看二叔。

二叔跟爺爺奶奶住在城西薛家村里。每月有四層樓十幾間房客的房租，按說日子應(yīng)該過得相當(dāng)滋潤。但二叔打小就沒讓爺爺奶奶省過心。據(jù)奶奶講二叔剛一懂事就學(xué)會打架，惹得左鄰右舍三天兩頭跑來告狀，為此爺爺沒少教訓(xùn)過二叔，文的武的全用過，但二叔就是屢教不改。初中時二叔儼然成了村里一幫同齡孩子的頭兒，平時不大愛說話，一說話就是一呼百應(yīng)。那幫人里頭現(xiàn)在還有對二叔念念不忘的，說二叔那時特仗義，特能服人。十七歲那年爺爺送二叔當(dāng)了兵，一年之后被退了回來，原因是和附近居民打架，嚴(yán)重?fù)p害了良好的軍民關(guān)系。后來我了解到其實是那個居民首先出言不遜，說了很多侮辱人的話，二叔身旁一個兵沒能忍得住沖上去和人家打，卻處了下風(fēng)，二叔就去幫那個兵，可他一出手就讓那個居民住了半個月的醫(yī)院。爺爺氣得大病一場。二叔從此終日無所事事，每天騎著摩托和一幫兄弟飆車、喝酒。二叔飆車飆出了夢想，想做一名職業(yè)賽車手，跟爺爺說了，爺爺堅決不同意，理由是太危險。二叔就三天兩頭不回家，爺爺托人給他找的工作也一概置之不理。爺爺動了氣，大發(fā)一通脾氣，聲音洪亮地吼著讓二叔滾。二叔就頭也不回地走了，這一走就是杳無音信的五年。

5年后二叔回來了。二叔回來的時候顯得有些憔悴，人也沉穩(wěn)了許多。5年里二叔過著怎樣的生活他從沒說起過，大家只知道他呆在北京。頭發(fā)花白的爺爺?shù)袅藴I，從此再不大訓(xùn)斥二叔。二叔也不再騎摩托了，找了間門面，和一哥們合伙開起了飯館?？墒且驗榉孔膺^高，地段不好，三個月后就關(guān)了門。之后二叔試圖做了很多事，但因為各種各樣的原因都沒能成功。

我讀高一那年二叔開始開公車。二叔開公車以后更加不大說話了。小時候二叔很疼我的，常常給我買東西，帶我逛個公園什么的，還愛說話給我聽。現(xiàn)在變成我說話給二叔聽了。公車上我能絮絮叨叨嘴巴一刻不停地直說到終點，無非是些瑣瑣屑屑的事，而二叔總是耐心地微笑著傾聽。我喜歡二叔那樣的笑容。

有人給二叔介紹了個對象。是個小學(xué)教師，家在外地，長相還算可以，有點小家碧玉的味道。有時她也搭二叔的車，每次都坐在二叔駕駛座后那個不知干什么用的鐵箱子上，比我還能嘰嘰喳喳，喧鬧不停地一直說笑到目的地。和她在一起二叔顯得有些冷淡。但大家說起來都會講二叔就是那樣一個人。二叔不喜歡小學(xué)教師，二叔喜歡另外一個女孩子，我知道。

每天下午六點鐘左右二叔的車開到城門外那一站時總會有一個女孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開人群孤獨地站著，瘦瘦的，有些蒼白，梳齊耳短發(fā)，背一個牛仔背包。二叔每次都撇開站牌下那一堆躍躍欲試的人群，穩(wěn)穩(wěn)地把車停在那個女孩身旁。女孩上了車總愛扶駕駛座后的扶欄站著，很端正的站著，面無表情并且從不左顧右盼。挺優(yōu)雅的一個女生，就是給人感覺太冷。不過她身上有些什么東西很像二叔。具體是什么我說不清，但他們確實很像。二叔是喜歡她的，他看她的眼神，就是證明。

二叔跟小學(xué)教師談了一年之后吹了燈。原因是小學(xué)教師父母不同意，認(rèn)為寶貝女兒嫁給這么一個文化層次的公車司機絕對屬于下嫁。小學(xué)教師倒是對二叔難舍難分，在二叔面前顧不得花容面目全非痛哭流涕得一塌糊涂。二叔不說話，沒有表情的一張臉看不出他是傷心還是不傷心。那時那個留短發(fā)的女孩子還在坐他的車，也許那已成為二叔全部的安慰。

高中畢業(yè)我到城南一所大學(xué)去讀書，從此不能再去蹭二叔的車了，也極少再見他的面。偶爾從爸爸那里聽到提起二叔，也只是說二叔現(xiàn)在好像干什么都提不起勁兒，每年公司進(jìn)行人事整頓都會被列在黑名單上，每次又都會幸免于難。說完爸爸總會嘆口氣。

老爸和二叔真不像一個娘胎里生出來的。老爸從小就知道用功讀書，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匾宦纷x大學(xué)、研究生、做教授，人生道路可謂走得又穩(wěn)又直。而二叔一路走下來，歪歪扭扭曲曲折折，三十出頭還沒有明確的人生定位。

二叔其實是個極好強的人。但性格和命運兩方面因素使得他最終不能得志。二叔不喜歡讀書，一生中惟一鐘愛的書是《天龍八部》，最崇拜的人是里面的喬峰。也沒什么愛好，曾經(jīng)狂熱的迷戀過賽車，大約屢受挫折之后也就不再狂熱了。短命的當(dāng)兵生涯里學(xué)會彈吉他，彈來彈去就只會彈一首從前的老歌，《請跟我來》。

我大二那年冬天二叔自殺身亡。是跑回老家跳的山崖，據(jù)說血肉模糊。二叔曾說過他很懷念在鄉(xiāng)下的一段童年時光。幫爺爺奶奶收拾二叔遺物時在他房間抽屜里看到一張報紙，上面有則圖片新聞，是報道一起交通事故的，一行小字說當(dāng)事人當(dāng)場死亡。圖片是彩色的，一片耀眼的紅色血泊里躺著的明明就是總在城門外坐二叔公車的那個優(yōu)雅然而冷冷的女孩子。

夜深人靜時我常會懷念二叔。二叔骨子里有一顆驕傲的總是無所適從的孤獨的心。如同他的人生，如同他的愛情。