細節鄉村

我家門前的樹

我家門前。有四棵楝樹，一棵柳樹，兩棵椿樹，一棵榆樹，都是70年代，做新房子時，一起栽下的。它們幾乎是與我們幾個兄妹一起成長起來。我現在閉上眼睛，就可以想到它們的姿態。除了那兩棵多毛毛蟲的椿樹，其它的樹我們都爬過無數次。我最喜歡的是靠近巷子的那一棵楝樹，它的樹干在一米來高的地方分叉，像一把傘一樣撐開來。這個樹叉從前要花很多工夫才爬得上去，正好分開腿騎坐在上面，所以是我們每天搶著去的一個好地方，是我們的王座。金龜子在夏天也會光臨我們家的榆樹，它們開宴會的時候，一定要小心提防我們的手吧，一旦被我們抓住，它們一定會渡過不堪回首的一天。

現在這些樹已大多被砍掉了。那幾棵楝樹，因為長得太大，常垂到鄰居家的屋頂上，沒能逃過父親的鋸子。當然，父親也想用樹干，來為姐姐與妹妹做幾條條凳做嫁妝。那一棵榆樹，在一個風雨之夜，倒了下來，我的房間就是在榆樹的下面，那一夜我在床上被驚醒過來，榆樹是側著身子倒下的，如果它正著身子，就會將我們的屋瓦打碎，將我壓在床上。我們都覺得這一棵榆樹是很有人情味的榆樹，不枉我們替它捉了那么多吸它樹汁的討厭的金龜子。

只有那兩棵椿樹還活著。父親想不出可以派上什么用場，所以得以由他的鋸子下面逃生。它們與我一樣，現在也快有30歲了吧。

菜園中的菜

菜園中的菜有：正月的地米菜。過了正月，地米菜就會抽苔，開出小花，所以挑地米菜是臘月與正月最好。年關里厭足了肉食，用清油炒一碟地米菜，一上飯桌就會被筷子夾得精光，所以姐姐與妹妹有時候也不管在過年，身上還有新衣，就提著籃子到田野中挑地米菜。地米菜長在田埂的野草中，長在麥田里，要一棵一棵去發現，所以我們說是挑地米菜。

二月的菜苔。白菜到了二月間，就會抽出粗肥的苔。啪的一聲折下來，去掉皮，折成小段用臘肉炒出來。

三月的蒜白。過清明節的時候，母親會將家里剩下的一點臘肉來炒蒜苔的下面的白桿。這時候蒜苔其實已經要出苔了。

四月里吃藕帶，就是蓮藕由泥水里長出來的荷葉的新芽。用醋、剁椒與白糖炒。不過想著每一根藕帶都會長出新荷葉，說不定還會開成荷花，吃藕帶時心中總是老大不忍。

五月。雞毛菜。就是紅蘿卜的小芽。用開水燙過了再炒，有一點苦，澀口，不過我喜歡就是。

六月。莧菜。莧菜紅紅的汁會將米飯染得紅紅的。一年中第一次吃到莧菜，總是格外高興，不過再吃就很平常了。

七月。西紅柿。西紅柿微微出現紅意的時候，早上到園里摘下來，擦掉上面的露水，一邊往家里走，一邊吃，又甜又澀又酸，清涼爽口。

八月。八月園中的菜都成長起來了。長長的豆角。皺頭皺腦的絲瓜。碧綠的苦瓜。胖胖的瓠子。紅紅的蘿卜。菜園里應接不暇，母親常常不知摘什么菜回家做晚飯。這個月里，就提苦瓜吧。家里人都認為苦瓜苦，特別是母親，最愛找人打聽怎么去掉苦味的法子。她想過的辦法有用開水煎水，用鹽水淘洗等。其實將鍋洗凈，油燒開，倒入苦瓜絲。盛上來，就已經是美味了。

村中的花

村中有梔子花、金銀花、美人蕉、牽?；?。村中的樹木，桃樹，梨樹，泡桐村，楝樹，也是開花的。楝樹的紫花讓人想起村里的男人們，微寒，苦澀，堅韌。梔子花則讓人想到女子。四五月份，花季來到，也多是被女孩兒們摘下來戴在頭上。金銀花幾乎是與夏天一道來到的，它的清幽的香氣就夾雜在夏夜的暖濕的氣息中。金銀花插在水瓶里，還可接著將未開的花苞打開，活一周左右。

美人蕉從前村里是沒有的，記不清是誰移回了第一株美人蕉，現在是家家門前皆有了，有的人還將它種在墳地里，開花的時候，顯得特別地有生氣。美人蕉的花期很長，一直要入深秋，它們的花期才會止息。牽?；ǖ幕ò晔翘鸬?，螞蟻愛吃。桃花晴天好看，梨花雨天好看，真的是像小丫頭們在那里哭泣。泡桐花也有意思，一場大風后紛紛揚揚地落下來，那幾天一村都會飄著它古怪的濃烈的香氣。

其實我們將花都種在田野上。三月油菜花開，晃得人睜不開眼睛。五月棉花上了棉花樹，像酒杯一樣的樣子，也很好看。還有向日葵，一片向日葵，一起開花的時候，很壯觀啊。還有荷花，七月份一塘的荷花開了。不過荷花總讓人覺得有點像城里的丫頭，挺清高的樣子，是在鄉間屈就來著。還有紫云英，它好像是專門開出來與油菜花比賽的。還有水稻的花，沒有什么樣子，可是水稻揚花的時候，有非常好聞的清新的香氣，特別是雷雨之后，在陣陣蛙鳴中聞到。

在蔬菜開的花當中，我覺得南瓜花最好看，好大的一朵，精致地吐出花蕊，不過想到它會變成一只大大的南瓜，你如何能忍心將它摘下來。絲瓜的花也好，上面常常會停許多小灰蝶，一伸手即可抓到。蘿卜的花也好。白白的一簇簇開到一起，而且每年只有幾只蘿卜會留著讓它們開花，結成種籽，所以也非常稀罕吧。

還有一些野花。蒲公英，每一條田埂上都會有。野薔薇，這種花上面總是堆滿了蜜蜂，野生的細腰蜂與黑乎乎的葫蘆蜂也常光顧，它們是可怕的。野薔薇也有很多刺。麥子抽齊的時候，麥垅里常見到一種紫色的小花，細細的球狀的花朵，很纖弱的樣子。