一棵樹的功課

一

9月1日——我不應該拿最大或最美的樹來做說明。此刻，在我面前就有我喜歡的一棵，一棵漂亮的黃楊樹，非常直，也許有90英尺高，樹蔸粗可達四英尺。多么強壯、充滿生機、善于忍耐！多么沉默的雄辯！提示著怎樣的沉靜與存在，與人類的虛偽正好相反。那么，一棵樹的品質，幾乎富有情感，顯然充滿了藝術與英雄氣概；如此純真、無害，又如此狂野。但它什么都不說。它如何用它的枝條和寧靜指責著所有的天氣，這大風般的怒氣輕輕吹出一陣小風，人，就會為一陣小雨或微雪奔入室內。科學（或者部分的科學）嘲笑著樹神和樹精的回憶，和樹所說的話。但是，如果你不這樣，它們就會和大多數的演講、寫作、詩歌、布道做得一樣出色——甚至做得好得多。我應該說，那些古老樹神的回憶確實非常真實，并且比我們的回憶更加深刻。（如江湖郎中們所說，“把這個割掉”，并由你保存。）去吧，坐在樹叢或林子里，在那些無言伴侶的陪伴下，閱讀上面所述，并且思考。

二

歸于樹的一課——也許是來自大地、巖石、動物的最偉大的道德課，是同樣內在固有的，毫不理會觀者（批評家）的假設或說法，或者他喜歡與否。什么事情——什么更普遍的疾病侵蝕著我們所有的人，我們的文學、教育、對彼此（甚至對我們自己）的態度，比得過有關表象的不健康的煩憂，（通常也是暫時的表象），和對于性格、書籍、友誼、婚姻的緩慢、明智、長久、真實的部分，那人類無形的基礎和紐帶——根本不予關心，或幾乎不關心，還要糟糕呢？（作為一切的根基，勇氣、偉大的同情、人性中的充實，在萬物上印下痕跡，它必定是無形的。）

三

8月4日，下午4點——樹葉和草葉上的光影和罕見的效果——透明的綠色、灰色等等，一切都在盛大的夕光中炫耀著。清澈的光束投擲在許多新的地方，在有接縫的、銅黃色的低處的樹干上。除了這個時辰，這些樹干始終籠罩在陰影中——現在，那些坑凹不平的圓柱，無論新枝還是舊干，都泛濫著強烈的光線，在我眼前展開令人驚奇的新特征，沉靜、長滿粗毛、堅韌的樹皮，無害的沒有感情的表情，以前沒有留意的許多的結子和木瘤。在光所揭示的一切中，在這樣例外的時辰，這樣的心境中，一個人絕不會對古老的虛構故事感到奇怪，（確實，為什么是虛構呢？）人們愛上了樹木，狂喜地被它們神秘、沉默的力量所捕獲——這力量，也許是最后的、完美的、最高的美。我熟悉這里的樹木。