民工的行頭

焦國標

許多人侃侃大言“我是農民的兒子”。我覺得他們在說“我是農民的兒子”的時候，主要不是為自己出身于農家而自豪，而主要是在炫耀自己現在身份和處境的優越，那潛臺詞是“老子如今出頭了，不是農民了”。基于這樣一種感覺，一則是自認為的確沒有什么值得炫耀的成功，二則是盡管如此不成功，卻已有足夠的負罪感（家鄉的一個壯勞力，挖一天土坯才掙十塊錢，并且也不是天天有得土坯挖，而我寫一篇一千字的短文就可以掙一百塊錢，是他們十天的工錢，這使我足夠慶幸和負罪），所以雖然世世代代都是農民，卻從不敢像許多別的人那樣神旺氣壯地顯擺“我是農民的兒子”。

我不想以自己的身份和處境為農民撐臉，事實上也撐不了誰的臉，而且即便撐得了也畢竟不能用于吃喝，我有我自己回報自己所從來的群體的形式，那就是以盡可能觸目驚心的視角觀照歷史和現實加在農民身上的種種不公和不幸。我已經發現了許多這樣的不公和不幸，而最近我又發現新的一例，就是農民進城必備的行頭——蛇皮袋子。

城里時常見到農民，有瞧看親友的，有打工謀生的，衣著膚色神情一望而知他們是農民。除此之外還有一個鮮明的特征，就是他們出門時使用的“旅行包”——裝化肥的蛇皮袋子。給親戚帶的土特產品，放在蛇皮袋子里；隨身攜帶的衣物被褥，也都放在蛇皮袋子里。蛇皮袋子簡直是萬能如意箱，籃子、筐子、背包、提包什么的，所有裝東西的用具全被蛇皮袋子取代了。蛇皮袋子的確能容，容天下可容之事，包括城市人的厭棄和公交車售票員的歧視，一并容了進去。

二十世紀七十年代的化肥袋子，特別是日本進口的尿素袋子，里面有一個化纖織物縫成的布袋子，像府綢，薄而抖，上面有“日本”、“尿素”等字樣。化肥使用過以后，那布袋子可以拿來做衣服。中國當時化肥的使用量很小，所以那袋子也很珍貴，只有農村干部才有機會穿化肥袋子做成的衣服。袋子上面的文字是經過日本高級工藝印染上去的，不易洗去，做成衣服后仍然留有文字痕跡，于是我鄉民謠曰：“干部見干部，穿的ｈｅｉ ｓａ（摹狀方言詞，抖動貌）褲。前頭是‘日本，后頭是‘尿素。”進入八九十年代，化肥使用量大了，化肥的包裝也不那么精致了，普遍是外面蛇皮袋，內襯塑料袋可矣。化肥使用過以后，蛇皮袋子成了農民出門最結實而又輕便的行頭，這也可以說是改革開放給農民帶來的“實惠”和變化之一。

如今改革開放二十多年了，農民進城仍然是蛇皮袋子來，蛇皮袋子去，長途公共汽車里仍然是蛇皮袋子打頭絆腳、橫躺豎臥。我想問一聲：“農民的勞動力究竟值幾個錢，他們一年的勞動究竟有多少節余，以致于這可憐的外出行頭二十年不變？何時他們一年勞動的贏余能放心給自己置買一個旅行包呢？”

由此我想到俄羅斯思想家赫爾岑的一個了不起的發現。在多年多次的赴歐旅途中，赫爾岑看到一個不帶煙囪的農舍，多少次戰爭在農舍旁邊發生，但是農舍依然如故，仍然沒有煙囪。寒冷的俄國，沒有煙囪的農舍等于冰窖。多年無煙囪，意味著住在那農舍里的人生活沒有絲毫改善。赫爾岑說這是俄國同西歐的根本區別。在西歐，戰爭的勝利、改革和革命一定會給人民帶來某種好處，而在俄國，無數征戰只贏得龐大帝國的虛譽浮名，至于人民的生活則同那個不帶煙囪的農舍一樣，不會因戰爭的勝利、改革和革命而發生任何變化。

中國真可以跟西歐媲美，改革給農民帶來了某種好處，之一就是用上了結實輕便萬能的蛇皮袋子。可是這種袋子一用就是二十多年，雖然沒有像赫爾岑農舍那樣經歷許多戰爭，可到底也有點兒一成不變得太久了。１９９４年，諾貝爾文學獎得主，被蘇聯政府驅逐出國，流亡美國二十年的作家索爾仁尼琴轟轟烈烈地回到故國。他借助赫爾岑農舍呼吁今天克里姆林宮的主人，俄羅斯的軍工業和重工業已經夠多了，人民需要黃油、面包、帶院子的住宅、菜園和公園，領導人應把人民的切身利益放在首位。

此言對我們同樣有意義。我們有太多的汽車工程、衛星工程、火箭工程，可我們更需要發起一系列的工程，以確保農民一年下來田間勞作之所得能使他們從容地置買一件兩件出門必備的行頭。這變更的行頭將比北京城上下班的私家汽車流更讓我有開心顏，也比奇偉的火箭升空、楊利偉下凡更壯世界觀瞻。