半把剪刀的銳鋒

田曉菲

市面上，雖然有不少郁達(dá)夫作品選集，但是很少見(jiàn)到全集。讀書(shū)看選集，固然未嘗不可，但選集的缺點(diǎn)，是使讀者不僅無(wú)法窺得作者全貌，而且，就連一幅片面的肖像，也往往因?yàn)檫x錄的作品大同小異，而難免繪得千篇一律?！冻翜S》是郁達(dá)夫的成名作，因?yàn)樵诖艘郧埃袊?guó)文學(xué)史上沒(méi)有過(guò)這樣的作品。但是，一個(gè)作家的成名作不一定是其思想和藝術(shù)上最成熟的作品，因此，也就不一定當(dāng)?shù)闷鸫碜鳌Ｖ寥簟洞猴L(fēng)沉醉的晚上》、《遲桂花》，雖然都是佳制，但是，倘使沒(méi)有讀過(guò)《迷羊》、《過(guò)去》、《逃走》、《茫茫夜》、《血淚》，或者，他的風(fēng)格出眾的舊體詩(shī)詞，也就無(wú)法了解這位病態(tài)的天才的精髓。

我讀郁達(dá)夫的作品雖然很早，但是喜歡上他的作品，才是近兩年的事情。以前，不僅不很喜歡，反而頗為反感。記得在美國(guó)紐約州柯蓋德大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，在一門(mén)介紹中國(guó)文學(xué)的課上，因?yàn)槟且槐居米鼋滩牡挠⒆g現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)選只收錄了《沉淪》，美國(guó)學(xué)生們所了解到的郁達(dá)夫，也就只是《沉淪》的作者。我教得很氣悶，因?yàn)檫@樣的“祖國(guó)呀祖國(guó)呀你快富強(qiáng)呀”的呼號(hào)，在五四時(shí)代的文學(xué)里已經(jīng)是夠多的了，而二十世紀(jì)初期的文學(xué)的面貌，卻要比這復(fù)雜得多。如果文學(xué)作品的選本總是在重復(fù)同一種話語(yǔ)，我們的文學(xué)史又該如何重寫(xiě)呢?而文學(xué)史和文學(xué)評(píng)論對(duì)“名家名篇”的重復(fù)認(rèn)定和評(píng)介，又正是造成了作品選本千篇一律的根本原因。我們陷入了一個(gè)怪圈。

去年夏天，翻閱浙江人民出版社一九八二年出版的《郁達(dá)夫小說(shuō)集》，逐漸地，對(duì)這位畸病的作家生出了越來(lái)越多的好感。首先注意到的，是他的文字：其才氣與功底，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家里，屬于極少數(shù)的上乘。他的句子盡管長(zhǎng)，但是不給人勉強(qiáng)與生硬的感覺(jué)，因?yàn)樗且粋€(gè)有很好的耳朵的詩(shī)人，他的句子有一種幽徐宛轉(zhuǎn)的節(jié)奏。他描寫(xiě)景致與心情，往往具有舊詩(shī)詞的境界，可是他用的比喻，又總是非常富于現(xiàn)代性，而且優(yōu)美得讓人吃驚。譬如說(shuō)，他寫(xiě)私奔的情人眼里看出來(lái)的黃昏的燈火，“一點(diǎn)一點(diǎn)的映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光”?？兆郑褡?，靈字，使這尋常的街頭景象，散發(fā)出一種奇妙的氣息，幾乎好像一幅蘊(yùn)涵了宗教意味的圖畫(huà)。他寫(xiě)青春期的男孩為了逃避初戀的女孩子，努力地爬到山上去，等他立住腳的時(shí)候，“太陽(yáng)光已在幾棵老樹(shù)的枝頭，同金粉似的灑了下來(lái)”。這里用筆又是何等豪奢! “晨霜白得像黑女臉上的脂粉”：這充滿了張力的黑白對(duì)照，明明來(lái)自南朝詩(shī)人何遜的詩(shī)句：“繁霜白曉岸，苦霧黑晨流。”“心情同半空間的雨滴一樣，只是沉沉落下。”而落下以后，又有什么呢?不過(guò)與塵灰結(jié)合，化為任人踐踏的爛泥。

《寒宵》是一個(gè)精妙的斷片，仿佛一首五言絕句，簡(jiǎn)潔地呈現(xiàn)一種意境，一種氛圍。它描寫(xiě)一個(gè)男子如何在醇酒婦人中尋求逃避，至于逃避什么，沒(méi)有明言，但那種在寒冷的深夜里，對(duì)于孤獨(dú)、苦悶和思想感到的恐懼，是哪個(gè)有靈魂有血性的人未曾經(jīng)過(guò)的?“伙計(jì)們把灰黃的電燈都滅黑了，火爐里的紅煤也已經(jīng)七零八落”；送走了妓人，在“微滑灰黑”的院子里小解：

走回來(lái)的時(shí)候，臉上又打來(lái)了許多冰涼的雪片。仰起頭來(lái)看看天空，只是混茫黝黑，看不出什么東西來(lái)。把頭放低了一點(diǎn)，才看見(jiàn)了一排冷淡的，模糊的，和出氣的啤酒似的屋瓦。

把本來(lái)實(shí)在的屋瓦，比作液體的啤酒，甚至啤酒冒出的氣泡，這和后來(lái)坐在黑暗的汽車?yán)铮粗囶^兩條破燈光照出來(lái)的雪片，“溟溟，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像夢(mèng)里似的看得出來(lái)”，直是把那深冬寒夜微醉之人一種空虛而不真實(shí)的奇特感覺(jué)，表現(xiàn)得好極了。更無(wú)論那“舉頭……低頭……”的句勢(shì)，原是舊詩(shī)詞中常見(jiàn)的，這里卻放入了新穎的、現(xiàn)代性的內(nèi)容。

把郁達(dá)夫描述為“感傷”，是一個(gè)很大的錯(cuò)誤。這里的關(guān)鍵，是澄清“感傷”一詞的含義和使用范圍。以郁達(dá)夫?yàn)楦袀骷?，是因?yàn)槲覀兓煜俗髡咚鑼?xiě)的小說(shuō)人物的心態(tài)，和作者本人，以及作者的描寫(xiě)本身。換句話說(shuō)，郁達(dá)夫筆下人物的心情可以是感傷的，但他描寫(xiě)這些人物的手法和態(tài)度，卻根本沒(méi)有感傷。感傷，或者“三底門(mén)達(dá)爾(sentimental)”，意味著作者缺乏克制力，缺乏自我觀照，情感洋溢地投入于自己的文字，而且希望把讀者也帶入同等境地。感傷意味著排除多重視角或者多重視角的可能，只投入于、也只允許，一個(gè)視角。舉例來(lái)說(shuō)，《背影》是感傷的，《致小讀者》也是感傷的。但是，郁達(dá)夫最圓熟、最優(yōu)秀的作品，《迷羊》、《過(guò)去》，還有雖然不能代表他的總體特色、但是結(jié)構(gòu)巧妙、文字精整的《血淚》，都沒(méi)有絲毫的感傷意味，因?yàn)樗退P下的世界，保持了一段清醒的距離，而為了這一層克制力的關(guān)系，反而能夠給讀者帶來(lái)更大的震動(dòng)，作品的主題，也顯得更加深厚，不能以一兩句話概括，卻禁得起再三再四的回味。至于作者本人的情緒，是否常常處于感傷之中，一來(lái)和作品評(píng)論沒(méi)有太大關(guān)系，二來(lái)我們也不可得而知?！拔膶W(xué)作品都是作家的自敘傳”，這話一點(diǎn)沒(méi)有錯(cuò)；但把文學(xué)作品當(dāng)成自敘傳來(lái)解讀，則是評(píng)論者的誤區(qū)?！白x者若以讀《五柳先生傳》的心情，來(lái)讀我的小說(shuō)，那未免太過(guò)了?！备螞r就連《五柳先生傳》，也是它的作者在已經(jīng)形成的一個(gè)文學(xué)和文化傳統(tǒng)上所做的建構(gòu)呢。

如果每個(gè)作家都有一部最能代表其精神特色的作品，那么在郁達(dá)夫的情況里，這部作品，也許可以說(shuō)是《迷羊》。《迷羊》融合了狹邪小說(shuō)與鬼怪小說(shuō)兩種文體。它描述“我”和女伶謝月英的一場(chǎng)持續(xù)了不過(guò)二三月的姻緣。在元旦那一天，女子不辭而別，杳無(wú)蹤跡，而當(dāng)初引他和謝月英相識(shí)的朋友，那位“小白臉”的陳君，也正是在新年元旦“吐狂血而死”，這奇異的巧合，使“我”從游仙夢(mèng)中乍醒，雖然他的醒，采取了昏迷倒地的形式。這時(shí)，小說(shuō)戛然中斷，出現(xiàn)了另一個(gè)“我”，聲稱從一位基督教士那里得到一份懺悔錄，也就是前一個(gè)“我”的自白了。雖然“得到某人手稿”的說(shuō)法，原是作家慣技，但用在《迷羊》中，格外適合：小說(shuō)以自白開(kāi)場(chǎng)，直到最后才驟然出以第三者的解釋，即連讀者，也不免生出夢(mèng)醒之后的惆悵，也和自白拉開(kāi)了感情上的距離。

小說(shuō)最難得處，也是郁達(dá)夫最擅長(zhǎng)的，在于營(yíng)造一種迷離惝恍、香艷中含著詭魅與凄涼的氣氛。依足了志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)，女子一直被隱隱約約地描寫(xiě)為異類。譬如說(shuō)，作者強(qiáng)調(diào)初次見(jiàn)面，就注意到她與A城本地女性的不同；還有就是她的喜穿外國(guó)衣服，無(wú)論是銀紅的外國(guó)呢長(zhǎng)袍，是北歐式樣的外套，或是法國(guó)香粉和女帽。就是他們的初吻，也發(fā)生在外國(guó)宣教士所立的病院里。在某一個(gè)地方，“我”甚至直言他好似受了狐貍精迷的病人。整個(gè)過(guò)程，都有一種虛幻不真實(shí)的異樣感覺(jué)。

郁達(dá)夫?qū)Τ匀灰蛩氐那橛歇?dú)鐘，《十三夜》和《唯命論者》都是很好的例子。但他筆下的詭異氣氛，常在似有若無(wú)之間，比起這一點(diǎn)含蓄克制來(lái)，同樣鐘情于超自然因素和刺激性描寫(xiě)的新感覺(jué)派作品，未免略顯鼓噪和夸張。在《迷羊》里，“我”提到謝月英的師弟小月紅，“相貌也并不壞，可是她那矮小的身材，和不大說(shuō)話，老在笑著的習(xí)慣，使我感到了一層畏懼”。寥寥數(shù)語(yǔ)，隱隱透出滲入肌膚的冷意。但是奠定了小說(shuō)基調(diào)的，是開(kāi)篇不久之后的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面。那小白臉的陳君，初次把“我”引介給謝月英。一番語(yǔ)笑之后，他們準(zhǔn)備告辭了：

手里拿了一個(gè)包袱，站在月英等身旁的那個(gè)姥姥，也裝著笑臉對(duì)陳君說(shuō)：

“陳先生!我的白干兒，你別忘記啦?！?/p>

陳君也呵呵呵呵的笑歪了臉，斜側(cè)著身子，和我走了出來(lái)。一出后門(mén)，天上的大風(fēng)，還在嗚嗚地刮著，尤其是漆黑漆黑的那狹巷里的冷空氣，使我打了一個(gè)冷痙。那濃艷的柔軟的香溫的后臺(tái)的空氣，到這里才發(fā)生了效力，使我生出了一種后悔的心思，悔不該那么急促地就離開(kāi)了她們。

我仰起來(lái)看看天，蒼紫的寒空里澄練得如冰河一樣，有幾點(diǎn)很大很大的秋星，似乎在風(fēng)中搖動(dòng)。近邊有一只野犬，在那里迎著我們鳴叫。又烏烏的劈面來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)。我們卻摸出了那條高低不平的狹巷，走到了燈火清熒的北門(mén)大街上了。

姥姥和陳君的笑，就和小月紅的笑一樣，無(wú)來(lái)由的使人感到恐怖。尤其引人注目的，是溫暖香艷和寒冷黑暗形成的強(qiáng)烈反差。像這樣的從光明熱鬧轉(zhuǎn)入黑暗冷靜的時(shí)刻，在郁達(dá)夫的作品里，以不同的形式多次出現(xiàn)。即如《小春天氣》的末尾，他說(shuō)：“從燈火輝煌的大街忽而轉(zhuǎn)入這樣僻靜的地方的時(shí)候，誰(shuí)也會(huì)發(fā)生一種奇怪的感覺(jué)出來(lái)，我在這初月微明的天蓋下面蒼茫四顧，也忽而好像是遇見(jiàn)了什么似的，心里的那一種莫名其妙的憂郁，更深起來(lái)了?！蔽覀兛梢哉f(shuō)，這一時(shí)刻，在郁達(dá)夫的作品中非常富于代表性：它不再是一個(gè)偶然的細(xì)節(jié)，而已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種象征。它似乎是“神意的昭示(epiphany)”，是驚醒、解悟，似乎方才的光明熱鬧皆是幻象，而眼前的黑暗冷靜卻也并不真實(shí)。它是從一種狀態(tài)過(guò)渡到另一種狀態(tài)的中介和轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從室內(nèi)的、人間的、狹隘的情境，走出來(lái)到了外面，站在清冷少人行的街上，仰頭看到“蒼色圓形的天空里，有無(wú)數(shù)星辰，在那里微動(dòng)”(《銀灰色的死》)，似乎突然對(duì)于宇宙的存在，對(duì)于除了一己之外他者的存在，發(fā)生一種認(rèn)識(shí)，從而在精神上感到空虛而廣大的震動(dòng)：它不僅概括了作家郁達(dá)夫的特質(zhì)，而且，也凝聚了他所處的整個(gè)時(shí)代的精神。

在《迷羊》中，女子對(duì)男人的感情退熱的時(shí)刻，很有意味地，是發(fā)生在他們?nèi)ピL問(wèn)了南京雞鳴寺之后。男人發(fā)現(xiàn)一口枯草叢生的古井，開(kāi)始對(duì)女子講述胭脂井與陳后主的故事。講到了韓擒虎引兵殺來(lái)，他問(wèn)：“你猜那些妃子們就怎么辦啦?”她答：“自然是跟韓擒虎了啦!”因?yàn)樗恢倍荚诎炎约捍腙惡笾鞯慕巧阎x月英比作了皇帝寵愛(ài)的妃子，這不經(jīng)意的回答，對(duì)男子是一個(gè)不小的震動(dòng)。他告訴女人道：“那些妃子們，卻比你高得多，她們都跟了皇帝跳到這一口井里去死了?！边@一回，卻輪到女人被震動(dòng)了，她駭?shù)脪昝撻_(kāi)了他的手，離開(kāi)了那個(gè)井欄圈向后跑了。

但“我”的話，并不符合史實(shí)：陳后主固然曾攜愛(ài)妃入井躲避，他們卻都沒(méi)有死。若說(shuō)“我”不知道這段情事呢，這在舊時(shí)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)幾乎是不可能的。不過(guò)，這里重要的不是“我”是否在有意扯謊，而是他心目中的古代女子和面前的現(xiàn)代女性的對(duì)比，是歷史與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差。他似乎突然意識(shí)到，那個(gè)想像的過(guò)去，那個(gè)原本即屬虛構(gòu)的風(fēng)流享樂(lè)的六朝，那個(gè)一廂情愿的古代中國(guó)，已經(jīng)不存在了。他的迷夢(mèng)，就快要醒來(lái)了。

人性自古至今，并無(wú)太大改變，但是，人們總是把決絕和激情錯(cuò)置到一個(gè)過(guò)去的時(shí)代，而喜歡把自己的時(shí)代，懷著輕蔑與驕傲，描述為灰撲撲的、深通世故的、蒼涼的。具有反諷意味的是，現(xiàn)在的人，反倒又把郁達(dá)夫的時(shí)代，當(dāng)成了浪漫純粹的巔峰。

選本，就和判決文學(xué)經(jīng)典、給作家排座次一樣，是一種控制的手段。如前所言，它控制了文學(xué)史的寫(xiě)作，而文學(xué)史的寫(xiě)作又反過(guò)來(lái)決定了選本的內(nèi)容。同時(shí)，它也控制著一個(gè)作家的形象的塑造，以及讀者對(duì)這一作家的接受。在這里，意識(shí)形態(tài)的因素起著不小的作用。郁達(dá)夫作品中的怪異成分，往往被選本，被具有選擇性的評(píng)論文章，有效地壓抑了下去。那也就是說(shuō)，郁達(dá)夫的某些作品，被分析評(píng)介的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地多于另外一些作品；而郁達(dá)夫作品中的某些主題，被分析評(píng)介的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他一些主題。譬如郁達(dá)夫筆下的同性戀題材(于質(zhì)夫和吳遲生，鄭秀岳和李文卿)，亂倫題材(李文卿和她的父親，《秋河》中的少年與其“名義上的娘”)，就相對(duì)而言較少得到評(píng)說(shuō)。除此之外，還有一種壓抑的辦法，就是對(duì)郁達(dá)夫的作品采取使之正常化的闡釋，強(qiáng)調(diào)“時(shí)代性的苦悶”、“愛(ài)國(guó)主義”、“對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的同情”——雖然在《青煙》和《一封信》里，“我”否認(rèn)其憂郁的根源是國(guó)家的狀態(tài)，或者兩性關(guān)系，或者自身的不得其所；雖然在《血淚》里，作者曾尖銳地諷刺“為人生”、“為主義”、“為第五第六階級(jí)”的文學(xué)。人們也喜歡談?wù)撍摹靶杂A”?？墒?，同寫(xiě)“性欲升華”，《春風(fēng)沉醉的晚上》和《遲桂花》比起他的杰構(gòu)《過(guò)去》來(lái)，則為了顯而易見(jiàn)的原因，得到不成比例的注意?？偠灾窃噲D用一個(gè)勾畫(huà)得比較健康的郁達(dá)夫，淹沒(méi)那一個(gè)畸病的、有傳染性的郁達(dá)夫；即使承認(rèn)了他的畸病，也還是要加之以一個(gè)比較堂皇體面的解釋。經(jīng)過(guò)了如此消毒處理之后，作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上的怪異分子的郁達(dá)夫，可以說(shuō)總算使人消除了一些對(duì)他的作品感到的不適與不安。然而，那怪異的成分，終究是在那里的，我們只要稍微凝望得深一些，久一些，就依然會(huì)暈眩于它的刺目的鋒芒。這失掉了中心點(diǎn)的半把剪刀，盡管只有半把，依然銳不可當(dāng)。

我讀郁達(dá)夫的作品，常會(huì)想起過(guò)世的名導(dǎo)演胡金銓，他與徐克合作的電影《畫(huà)皮》，一開(kāi)場(chǎng)就采取了從光明熱鬧到黑暗冷靜的過(guò)渡，創(chuàng)造出詭魅森嚴(yán)的氣氛。青樓之中飲酒作樂(lè)的情景，在布局上分明受了《韓熙載夜宴圖》的影響；后來(lái)，男主人公中途離開(kāi)，進(jìn)入寒冷的冬夜，先是路邊賣宵夜的小販轉(zhuǎn)眼之間消失不見(jiàn)，暗示魔境漸深，隨即，他穿行于一條黑暗狹長(zhǎng)的巷子，在其中碰到了一位白衣急行的婦人。這部影片的后半，很可惜，沒(méi)有能夠達(dá)到它許諾給觀眾的精彩，但是，影片開(kāi)場(chǎng)時(shí)的聲色氛圍，委實(shí)是精妙而令人難忘的。