每個要裝修的人,都會在這一種風格和那一種風格之間難以取舍。特別是剛過上好日子的中國人,往往恨不得將全世界的好東西一網打盡。與其徘徊不定,不如干脆照單全收。如果你的房子足夠大(一二層的“湯耗子”最為理想),不妨一間房一種風格,把自己的家整成“萬國宮”。各種風格粘貼在一起,倒也正是后現代波普藝術的經典圖景。
客廳:意大利風格
都說“不要與法國人比品位”,而在家居用品領域,“不要與意大利人比品位”似乎更恰當些。米蘭不僅是時裝之都,也是家具之都,一年一度的米蘭家具展引領著潮流。意大利的家具設計,是現代主義、簡約主義和功能主義的完美結合,造型簡潔、前衛,又十分符合人體工程學。低矮的淺色轉角沙發,更加低矮的視聽柜和咖啡桌,把它們搬進你的客廳,絕對不會犯大錯。
客廳最好能有一個視覺中心。可以是一張明式的翹頭幾或一扇清式的屏風,也可以是西班牙風格的古董柜或印尼風情的古舊藤器,總之一定得有點歷史的積淀感;要么就是家具設計史上的超級經典,例如建筑大師柯布西耶1925年設計的馬皮鋼管椅,或者是荷蘭建筑師內德維德1918年設計的蒙德里安風格的紅藍木椅——頂級建筑師有時會弄一些風格化到了極致的椅子,來吊吊大眾的胃口,但僅限于椅子,難道指望他們會設計大衣柜?這樣的“視覺中心”與周圍現代感十足的意大利家具相得益彰,襯托得現代的更現代,經典的更經典,皆大歡喜。
如果你沒有非洲的木雕、中東的地毯或明朝以前的佛像,那么其他的工藝品擺不擺出來實在無關緊要。客廳里要有一株高大的垂葉榕,獨木成林,流露出將森林搬回家的氣概。建議再掛些現代派的畫作。現代派繪畫和明清家具一樣,是能和任何家具搭配的。它的另一大好處是畫面的多義性,讓客人第二次光臨時能看出另一種意思來,我覺得這是對客人的尊重。
臥室:俄式風格
你想俄羅斯那么冷,人們呆在臥室的時間肯定長,而且肯定把那地方經營成溫柔鄉。暖色調的地板,笨重而敦厚的深色家具,厚厚的幃幔將風雪擋在窗外。老式的臺燈、電話機和唱機,有一種沉睡百年的慵懶,讓人恍若隔世。加上臥室里還有燒著熊熊火焰的壁爐,還有色彩濃烈、腳感極佳的塊毯,一切都像是在給整個氣氛加溫。
剩下的地方就盡量多用白色調。床上鋪著繡有蕾絲花邊的潔白床罩和被單,潔白象征著一種節欲的矜貴,而蕾絲花邊又仿佛是各種欲望纏繞在一起。墻壁四白落地就行了,留出幾大方白墻可以掛素描和風景油畫,素描是勃留洛夫和謝羅夫的好,風景畫是列維坦和希施金的好,都是俄羅斯人的驕傲。
托爾斯泰、契訶夫、柴柯夫斯基故居的臥室,其實都極其質樸和儉省。特別是托翁的臥室里面,一張普通的鐵床、一副行軍用的洗臉盆架而已,床頭柜上放著幾支鉛筆,好記下夜間突發的靈感。大文豪的臥室簡直清淡到散發出禪意,仿佛老僧入定——境界雖高,卻是常人學不來的。
書房:中式風格
好像只有把書房處理成中式風格,讀書人那一顆浮躁的心才能變得沉穩,才能在浩瀚的歷史和同樣浩瀚的書海里找到一個落腳點。端坐在雞翅木的官帽椅里,抬眼可見一天天發黃的線裝書,條桌上的青花瓷盆中養著碗蓮,老槐樹在窗前投下陰影,烏雀在庭院婉轉,你會覺得做個遺老遺少也不錯。四周擺的也不是多么值錢的古玩,有的還未必是真貨,但一個泥塑小人、一件粉彩小罐乃至一只鼻煙壺,都會讓人滿心歡喜,玩物喪志就玩物喪志吧。
除了頂天立地的書架外,一個玲瓏的多屜中藥柜也極有裝飾感和隱蔽性,現在誰都知道那里面裝的是CD。比如原來標著“當歸”的裝的是古典CD,標著“決明子”的裝的是搖滾CD,絕不會串味。條件好的可以在書房一角放上氣派非凡的羅漢床,再不濟也要弄上一張貴妃椅或竹臥榻,臥在上面或展卷或小憩,又得浮生半日閑。
廚房:美式風格
美國廚房的最大好處就是大,似乎老美造出來的東西就沒有不大的。十來年前在國內熱播的美國情景喜劇《成長的煩惱》,杰森一家的許多家政大事都是在廚房里解決的。還有,人性化的廚房應該朝南,灑滿陽光——在暗無天日的小黑屋子里忙活,那滋味比長工強不了多少。
既然廚房那么大,就免不了要搞點腐敗。電話一定要裝,否則油煙機的嘈雜聲總是會蓋過客廳里的電話鈴聲。大小家電能整上的都給它整上,大到電磁爐、電烤箱、光波爐,小到榨汁機、面包機、咖啡機。有一臺電視機已不稀奇,配一臺能上網的筆記本電腦才是時尚。在廚房里一邊煲湯一邊上網沖浪,當這樣的家庭婦男才不會感到太憋屈!
浴室:法式風格
法國人天生不愛洗澡,恐怕正因為如此,他們才把浴室裝修得那么具有誘惑力。在寬大的浴室中央,安放著一尊古典造型的獨立式浴盆,四只腳是青銅的獸爪,透露出莊嚴的威儀感,幾乎把洗浴變成了一場儀式,而這種感覺是千百次囫圇吞棗的淋浴也換不來的。維米爾油畫中的長腰形奶罐伸手可及,可以盛滿熱水暢快地澆在身上。另外一件少不了的道具是古雅的燭臺。洗浴時開燈總顯得太突兀,昏暗的燭光才算妥帖,既烘托了氣氛又護住了那最后一點隱私。注意:法式浴室地上鋪的是防水性良好的寬木地板(絕對不鋪地磚),大約是有一點心痛,但想奢華總是要付出代價的。
浴室不僅是放松的好地方,也是回憶的好地方。當你的全身浸泡在水中時,那些像水一般流走的日子又都涌到了眼前。當霧氣漫過墻上裝飾著典雅花紋的銅鏡時,你甚至會想到這樣的銅鏡曾經映照過一位18世紀的盛裝淑女,“我的回憶有幾個世紀那么長”。
兒童房:宜家風格
現在的國產偶像劇幾乎把來自北歐的宜家品牌糟蹋完了,由于過濫而變得惡俗,讓人都不好意思再大面積地照搬了。可兒童房用宜家總沒錯吧。
或許是北歐盛產童話的緣故,所以宜家的家居用品既包含著功能主義的簡潔和實用,又蘊涵著一顆跳躍的童心。它那鮮艷、純粹的用色取悅著孩童們的眼睛,它那搭積木般的拆裝方式使孩童體會到DIY的艱巨感和成就感。尤其它的家具多半是用松木制成的,不僅十分環保,還可以讓小家伙在松木的芳香中入眠。松木是有疤節的,那是生長過程中留下的印記,恰好象征著孩子的成長,象征著成長中會有難解的心結,膝蓋上甚至會摔出傷疤,但最終會達到一種茁壯之美。
和室:日式風格
雖然和室的利用率并不太高,但用來對付那些熟得一塌糊涂的朋友再恰當不過。三五知己,橫七豎八,或躺或靠,不必像小日本那樣拘于禮數,盤著腿正襟危坐,免得把我們的美眉折磨成羅圈腿。天色晚了,聊得累了,干脆今夜不回家,在舒適的地板上打起地鋪,抵足而眠。和室一下子就成了客臥。
在和室里喝茶、聽音樂都很爽,用日式的粗陶茶具和迷你組合音響更是相宜。日本的小東西造得就是精致,不妨引進一些,但汽車、火車等大東西還是留給自己造吧。
花園:英式風格
白色的木柵欄上枝枝蔓蔓,杜鵑、唐菖蒲、秋海棠、天竺葵在各自的季節次第開放。英國人擅弄園藝是出了名的。英國式的庭園,將西式花園的幾何美感與中式園林的靈動多姿融合在一起,面積不大卻風情萬種。英倫同性戀導演加曼,得知自己染上艾滋并將不久于人世時,便在海邊買了一棟漁民的小屋,他每日鋤地拔草,竟將荒土舊屋變成了最美麗的花園。他常常坐在帆布椅上,看著夕陽落下,身邊的花花草草拂平了他心中的痛楚。
園藝是最能考驗人的耐心的,并不是每個人都像加曼那么執著。另一位英國作家艾麗絲·默多克夫婦也有一個花園,一時興起種植了大批玫瑰,爾后再也不去費心管理,很多玫瑰都死了,朋友戲稱這座花園是“玫瑰集中營”。這就有點涂炭生靈的味道了。