作家的第二職業

1946年，英國作家喬治·奧威爾接受《地平線》雜志的采訪，其中有兩個問題提得很到位：一是“你認為嚴肅作家能靠寫作維持生活嗎？”二是“如果不能，你認為什么職業可以作為最適合他的第二職業？”

對于第一個問題，奧威爾的回答十分干脆:“不。在英國只有少數幾百個寫偵探小說之類的作家，能夠完全靠寫書謀生。在某種意義上，像伊瑟爾·M·臺爾那樣的暢銷書作家比任何一個嚴肅作家都更容易避免賣淫。”奧威爾絕對不是在哭窮，因為連諾貝爾文學獎得主、法國人克洛德·西蒙都承認:“30年來我寫書所得的收益，大約相當于一個失業者的救濟金……我常常自問，如果我不是僥幸繼承了一份薄薄的遺產，我怎樣才能有衣穿、有房住，或者哪怕僅僅是糊口？”對于第二個問題，奧威爾給出了他的建議:“我認為作家的第二職業應該是不會占用作家全部時間的非文學性的工作。舉例來說，銀行職員或者保險代理人在晚上回家以后可以做嚴肅的工作；但是如果你已經在像教書、廣播或者為英國文化協會那樣的機構寫宣傳品這種半創造性工作上浪費了精力，那么在嚴肅的工作上花更多的力氣并不是一個值得稱道的事。”這里的第二職業，并不是通常所說的撈外快的副業，其實就是作家的飯碗。但所有的作家都認為“天已降大任于鄙人”，只有碼字才是最正經的主業，而真正用來謀生的飯碗無論帶給他們多大的收益，也總是有一種廁身其間的委屈感揮之不去。半個多世紀過去了，奧威爾碰到的這兩個問題仍然很要人命。如果讓我來回答，顯然對第一個問題無話可說，因為現實依舊殘酷；但對于究竟什么適合做作家的第二職業，我與奧威爾的觀點正好相反。

教書被奧威爾列為作家不宜從事的半創造性的工作，可在我看來，沒有比一邊寫作一邊在高校教書更快活的事了。因為這里面的學問就太大了，既可以整成極傷腦筋的創造性勞動，也可以整成極其輕松的簡單勞動。哲學家維特根斯坦把授課當作是一場“思想和語言的搏斗”，所以他的學生能看到他在課堂上時而表情極為痛苦，時而臉頰流下豆大的汗珠。費正清雖然已是名滿天下的漢學家，但上課前常像剛畢業的師范生那么緊張，甚至緊張得要嘔吐。如今師道不存，我們身邊的教授副教授已經把教書變成了照本宣科、重復重復再重復的簡單工種，恐怕連“半創造性”也談不上。余秋雨曾勸年輕的同志不要去做職業寫手，而要找一份正經的事情做做，一天到晚硬寫是產生不了靈感的。這話不能算錯，但好像太正經的職位都給老一輩人士占去了，年輕人不做“職業殺手”誰做“職業殺手”？再聯想到余老師本人曾長期擔任大學教授，看來是典型的“站著說話不腰疼”。

編輯工作也值得推薦。你想，平日里閱稿無數，不會作詩也會吟了，只要能克服“眼高手低”的毛病就成。其中雜志編輯要好過報紙編輯，副刊編輯又要好過新聞編輯。尤其是做少兒期刊的編輯簡直就是中了頭彩，平日里為祖國的花朵編了那么多純潔的稿子，積攢了一肚子壞水，想不宣泄為文都不行——在下我干的就是這份行當，隔三差五不感恩一番就覺得不好意思。

在許多人眼里，圖書館員被稱為“最安靜、最書卷氣、最無競爭的職業”。博爾赫斯寫道：“我心里一直都在暗暗設想，天堂應該是圖書館的模樣。”他從小就被父親的家庭圖書館所深深吸引，長大后如愿以償地進入一家市立圖書館工作，不料因在反對庇隆政府的宣言上簽名，被革除圖書館中的職務，派任市場家禽稽查員。這下不再被書香包圍，而是被雞鴨的氣味包圍，獨裁政府整起人來也真逗！好在博爾赫斯拒絕任職并發表公開信表示抗議，后來終于落實政策，被任命為國立圖書館館長。受惠于圖書館的還有英國桂冠詩人菲利普·拉金，他同樣做到了館長的位置。拉金天生口吃，原本就不喜與人打交道，正好躲在圖書館里逍遙。他不僅將圖書館管得井井有條，而且還時時不忘利用工作之便經營自己的愛好——收藏色情書畫，據說數量大得驚人。當然，我們現在的圖書館似乎太清凈了，也太清苦了——恕我不敬，沒法使人想到天堂，只能想到庵堂。

至于奧威爾推薦的銀行職員或者保險代理人的工作，我甚至覺得有點搞笑。看似白領，其實受盤剝、被異化的程度最深。我有位親眷在銀行高就，每天要忙到萬家燈火時才回來，而且一副腦死亡的模樣，敢情腦細胞都被數字和人民幣符號給殺死了。說到保險代理人，卡夫卡干的就是這活計。卡夫卡取得法學博士學位后進入官辦的波希米亞王國勞工工傷保險公司，他曾哀求父親資助他兩年，以便暫時離開這個職業，專心致志地寫作。可惜身為商人的父親沒有答應。卡夫卡雖然打心眼里極為厭惡他的“本職工作”，但只要他在辦公室一天，總是恪盡職守的，以至當上了中層干部——高級秘書。與這種矛盾的表現相呼應的是他更為矛盾的性格：內心極為執拗，外表卻十分謙和，所以他在辦公室里、在日常生活中人緣甚佳。然而戴著假面生活實在累得慌，卡夫卡只好用他發明的精神勝利法——“耐心”哲學來安慰自己：“耐心是應付任何情況的巧妙辦法。人們必須和一切事物一起共振，熱衷于一切事物，同時又必須平靜耐心。……人們必須在我們周圍沙沙作響的枯萎死亡的樹葉背后看見幼嫩鮮亮的春綠，耐心等待。”

到1922年7月1日正式退休為止，卡夫卡在波里斯7號的煙霧工廠的光滑锃亮的辦公桌后面坐了整整14年。為他辦公室打掃衛生的女仆后來回憶說：“卡夫卡博士像一只小耗子那樣，神不知鬼不覺地悄悄地消失了。他在保險公司悄悄地生活了許多年，又悄悄地走了……”

每當讀到這里，那個老鼠的比喻總讓我揪心。或許一個人在忙于自己的俗業時都像只小老鼠，只有在思考和創造的時候才像個巨人；或許正如卡夫卡所言：“人只有經過自己的微小才能到達高尚。”