太平南路上的男人

那個男人也許就住在太平南路一帶，離夫子廟很近的，他是老城南了，聽他的口音就知道的。我猜想，他常常穿梭于這一帶，總是在無聊的某個下午，他午睡醒來，也無所事事的，就出來逛逛。

這里即便不逢休息日，行人也是很多的。路面很闊，有梧桐樹的陰影；我印象中，這里的人行道是用方形地磚鋪就的，紅白兩色交叉著，看上去很爽目。店鋪也很多，大多是有品牌的時裝專賣店，珠寶店，鮮花店，西式糕點店……這條街上還有一座圣保羅教堂，憑空地立在那兒，大約有很多年了，可是并不破舊。是典型的哥特式建筑，高而尖的塔頂，長條形的彩色玻璃窗。外面圍了青灰的磚墻，綠色的爬山虎從圍墻里探出頭來。

每逢下午，公司里的白領(lǐng)小姐總會出來逛逛店鋪，趁老板不在，站在時裝店的鏡子前比試著衣服，或者去糕點店買一塊剛烘好的甜點，邊走邊吃。當然，逛街的還有年輕的戀人，老人，中年婦女，像我這樣不上班的人，以及那個無所事事的男人。

我是在一家鮮花店門口看見那個男人的，他似乎在等人，把腿架在自行車的后座上，抽著煙，看出來是百無聊賴的樣子了。他拿眼睛四處張望著，看見我時，很輕漫地問一句，也沒有稱呼，只是說，就你一個人逛街？

我轉(zhuǎn)過頭去，看見一張中年男人的臉，很瘦，大約總有四十出頭吧，油頭粉面的。那是典型的二流子的臉，眉目，神情，雖沒有惡意，卻也是輕佻的；看得出來，他不算富有，可是總有辦法把自己收拾得亮亮堂堂的。

我后來猜想，在那個無聊的下午，他用這種方式不知搭訕了多少個姑娘。他希望有艷遇，他是此道中人，年輕時就是這么一路晃過來的，年老了也不能改變。

我很喜歡自己遇上的這一幕，我知道自己總有一天會把它寫出來，因為它是一幅圖景，它完整，生動，有畫面感，有人物，有聲音和動作。在那街頭的一瞬間，什么都是流動的，可是總有一些東西，在突然間打動了我們；我想把它凝固下來。

我們每天走在街頭，總會看見一些人事，是它們構(gòu)成了街景，成為我們生活的一部分。它們與我們又是部分隔離的，所以顯得活潑，俏麗。就像那個老二流子，他倚在自行車的后座上，吊兒郎當?shù)臉幼印Ｋ粗^往的姑娘們，只要有可能，他和她們中的每個人搭話:他看上去有點自來熟，可是并不遭人厭煩:他吐著煙圈，非常好心情地、挑逗地問一句：就你一個人逛街嗎？

我并不以為自己受到了輕薄和侵犯。對于我來說，他是一個趣味盎然的人，無聊，有簡單的好奇心，可是沒有志向。我很希望他能成為我小說里的一個人物，豐滿，有生趣。他是活的。在我的筆下，他走動著，像剛才那樣，騎在自行車的后座上看姑娘，說一些輕浮的笑話。或者捧著飯碗，站在擁擠的庭院里和鄰居說著閑話。他大約常為錢發(fā)愁，平時做些投機倒把的小生意，為幾塊錢的輸贏能掀翻一桌麻將。

我知道我的揣測是合理的，可是也極其有限。還有他的女人們……他這一生經(jīng)歷過多少女人呢？那些女人，在那天下午太平南路的鮮花店門口，在他和路邊姑娘搭訕的時候……全都隱去了。可我還是看見了她們，含糊地笑著，也有不屑的。

這太平南路上的男人，對我來說，他是那樣的陌生……單在那街頭的一瞬間，他壞壞地笑著，而真實的生活——快樂的或者悲哀的生活——全藏在這笑里了。