香港對照記

符　郁

所謂太平盛世原來經(jīng)不起一局風(fēng)波，在大時代的動蕩中，個人的小小的哀樂又算得了什么。一句“愿此刻永留”中摻雜著多少被時代拋棄的深切悲哀和無力感，而我們留下來的，從來都不是時間，只是回憶……香港對照記hongkong符郁關(guān)于香港的傳奇是永遠(yuǎn)都教人著迷的。數(shù)不清的珠寶搶劫及追逐鏡頭，都沿著彌敦道及附近街道拍攝；殘酷的械斗和尋仇大半發(fā)生在旺角，這個“全球上人口最密集的地區(qū)”；王家衛(wèi)在九龍的重慶大廈及港島的加利福尼亞咖啡館（California Cafe），建造起《重慶森林》（１９９４）；許鞍華的《女人，四十》（１９９５）則在大埔的屋頂天臺上捕捉香港的舊社區(qū)風(fēng)貌；還有，香港的夜景從來不會濃黑如墨，永遠(yuǎn)是暗示著希望的一抹亮藍(lán)色……

除了電影，真沒有別的法子可以為香港這城市寫照———這總有著幾分奇情，一切不可能中帶著可能，處處敏感，又處處不安的城市。深具傳奇性的香港永遠(yuǎn)是香港電影的第一主角，數(shù)以萬計的菲林造就它的空中紀(jì)念館，電聲光影里，教人動容于這城市跌宕的歷史與現(xiàn)實。

最黑暗的時期亦在鏡頭下呈現(xiàn)。

那是困苦香港的六十年代，１９６６年，天星小輪僅因宣布票價上浮百分之五就引發(fā)了一場騷亂，１９６７年一連串的勞資矛盾造成全港大暴動，香港經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重受挫，大量人口向西方移民，也有人因廉價收購而奠定今日的富豪地位，李嘉誠便是其中之一。

當(dāng)時香港社會貪污成風(fēng)，救護(hù)人員接送病人前要索取“茶錢”，消防人員開水喉救火要收“開喉費”，警務(wù)人員更是全行業(yè)受賄，包庇各種非法罪行。１９７４年，港府在強烈民意要求下成立廉政公署，受理的第一起要案就是外籍總警司葛柏的貪污案。這一段時期的大變動后來被改編為《雷洛傳》、《廉政風(fēng)暴》等電影。

張徹曾是六七十年代之際最受歡迎的導(dǎo)演，男主角一定悲壯戰(zhàn)死、穿白衣、喜赤膊、強調(diào)男性間情誼的“陽剛”電影已伏下將來香港英雄片的影子。但隨著香港經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、廉潔秩序的建立、消費文化的興起，“到了八十年代，成長于富庶社會的香港年輕一代，形成與上一代不同的人生觀，他們無生活壓力，急功近利，追求眼前歡樂，張徹自毀式的悲劇英雄已不能吸引他們，代而起之的是成龍、洪金寶的功夫喜劇。”

戰(zhàn)后出生較富裕的年輕一代，對中國大陸沒有記憶，受殖民地英文教育，并且不少在英、美、加拿大等國留學(xué)，吸引他們的，早已不再是囿于傳統(tǒng)倫理道德的粵語殘片，而是會演奏貓王和披頭士樂曲的夜總會樂隊。

１９７３年ＲＴＶ（麗的電視，亞視的前身）啟播，與１９６７年啟播的ＴＶＢ（無線電視）開展白熱化的競爭，在大眾中掀起電視狂潮，加速了文化現(xiàn)代化的步伐。口味純正的港產(chǎn)片也出現(xiàn)在此時，如許冠文的喜劇片，完全本地城市化，節(jié)奏明快，講究娛樂性，被人認(rèn)為是地道的香港電影。

盡管未來何去何從，此時仍不能確定，但擺脫了“移民與流亡者的城市”身份感的香港，在自我觀照中越來越肯定自己的位置。這，仿佛才是香港史的開端。１９８０年，地鐵中環(huán)站舉行開幕典禮，英國雅麗珊郡主代表殖民地香港的宗主國主持了儀式。

“地鐵第一天通車，我就坐著它去賣魚丸。”２００３年的《金雞》以大眾熟稔的香港喜劇片形式，將二十多年來的香港史演繹為妓女阿金的人生，牽出形形色色的嫖客，一干小人物的遭際起伏，與香港的每一次時代變化處處合拍。她的人生也從這一年開頭，阿金１６歲，她做了“魚丸妹”，也就是雛妓，因為胸部未發(fā)育完全而得此稱謂。

七八十年代的香港社會富庶，太平之日自然聲色行業(yè)格外發(fā)達(dá)。阿金從“魚丸妹”轉(zhuǎn)去夜總會做舞小姐，后來又進(jìn)了骨場做按摩女，盡管姿色不佳，她仍可月入四萬，收入超過當(dāng)時銀行職員數(shù)倍。當(dāng)阿金以“勞動所得”買下平生第一間大公寓和第一張大床時，她歡天喜地在床上雀躍時的叫嚷，“阿金努力！阿金揾到食！”倒不折不扣是港人務(wù)實心態(tài)的自然流露。

這小小的彈丸之地取得驕人的經(jīng)濟(jì)成就，發(fā)達(dá)的娛樂業(yè)令香港成為“東方好萊塢”。“九七前，香港是一個沒有國家身份的小地方，制作的文化產(chǎn)品卻幾乎可以在所有亞洲國家流行，這不能不說是一個異數(shù)。”這是浮華、熱鬧的盛世香港，一夜暴富與一夕成名，種種傳奇，港人都見慣不驚。

本土風(fēng)情是當(dāng)時香港電影著力摹寫的重點。麻將、沙蟹、六合彩、選美，凡此港人熟悉的話題，都在不同影片中反復(fù)討論，或者成為一拍再拍的類型題材，或者在刻意塑造角色及制造搞笑意外場面時派上用場。全香港有超過兩萬家食肆，把吃喝視為主要社交娛樂，也派生出獨特的“飲食電影”。

從１９８３年起，通過中英政府達(dá)成的協(xié)議，每年從內(nèi)地依合法手續(xù)赴香港的移民多達(dá)數(shù)萬人。統(tǒng)計數(shù)字顯示，新移民（通常赴港定居不足７年者被稱為新移民）中失業(yè)及開工不足者占１５％，他們大部分都在服務(wù)業(yè)打工，每月收入低于６０００港元的高達(dá)４１％。１９９７年獲獎無數(shù)的《甜蜜蜜》即以新移民的生活和感情為題材，演技殊差的黎明這次演得令人信服，就在于這本身就有他自己的生活經(jīng)驗。

１９８４年之后，回歸有期，對本土身份的討論更趨白熱化。１９８７年３月６日，死去五十三年的女鬼如花重回陽世，尋找當(dāng)年與她一同殉情的十二少。關(guān)錦鵬以《胭脂扣》（１９８８）這部懷舊題材的電影，于香港黃金年代的最顛峰處驀然回首，回望被重重遮斷的香港早年風(fēng)情。

再回頭來時已是人世全非。１９３４年石塘咀的紅牌阿姑如花在倚紅樓自殺，再過一年，整個塘西都禁了娼。八十年代正是香港經(jīng)濟(jì)迅速起飛的年代，經(jīng)過了四十年代的淪陷時期、五六十年代的黑暗時期，什么都炸掉了、燒完了、坍完了，她的世界是整個的毀掉了，這個都會還在自顧自地向前飛馳。

如花在石塘咀的街頭痛哭失聲，金陵酒樓早改了名叫新塘酒樓，倚紅樓變成幼稚園，而當(dāng)年她坐前排聽老五唱《背解紅羅》的太平戲院如今是燈火通明的士多店。一棟棟的樓宇破土動工，毫無眷戀地將過往埋葬在瓦礫之中，夜晚的巴士穿行在霓虹燈的一泓泓艷影里，再不用幾年，就要成為杜可風(fēng)鏡頭下?lián)u搖晃晃的后現(xiàn)代街景。

———她要去找三十年代的塘西，怎么找得到？

梅艷芳的眉目中本來有一種悍然的美，這時卻像受了什么壓迫似地瑟縮起來。一切都在點明她的不合時宜，細(xì)碎的燙發(fā)，斜飛入鬢的長眉，紅得發(fā)腥的唇……長身旗袍裹住的軀體不知該往哪里擺放才好，處處都顯得突兀，不盡情理。就連在要尋死的那一刻，她也是有力的，要，便能得到。然而這時，她不過是陌生城市的一個孤魂。這都市，于她也是負(fù)了心。

與其說是如花還魂，倒不如說是三十年代的香港的前世的魂，借了如花的眼，來看它的后身。但彼時高速運轉(zhuǎn)的香港已無暇為一個消逝的時代感傷，這個“結(jié)盟－負(fù)心”的故事因而顯得百味雜陳。

王家衛(wèi)的電影則不斷述說“九七”前香港人的心理潛流，不斷地尋找，不斷地漂泊，放逐自我于世界盡頭的疏離感，拒絕和對于被拒絕的恐懼……而時間像巨大的謎一樣橫亙于前方。

“這些年來，關(guān)于回憶與失憶的香港電影不斷推陳出新：關(guān)錦鵬《胭脂扣》的女鬼如花，王家衛(wèi)《重慶森林》及《墮落天使》的過期罐頭，許鞍華《千言萬語》的失憶女子，陳果《去年煙花特別多》的華籍英兵，以至劉鎮(zhèn)偉《西游記》的至尊寶，甚至是王晶《賭神》里的落難周潤發(fā)……都背負(fù)過去的沉重與無奈”；一位香港影評人寫道，“而更特別的是這類電影不多不少也曾被評論界作出‘九七閱讀，演繹為回歸限期的處境投射，殖民的記憶將會成為過去，茫然的將來卻又既輕還重。”

最風(fēng)格化的導(dǎo)演終于從吳宇森變成杜琪峰，《縱橫四海》（１９９１）里那兩男一女三位俠盜開著鮮紅的敞蓬跑車在法國小城的海邊公路上飛馳的場景永不再返，意氣風(fēng)發(fā)的華彩樂章一個回旋，輕輕墜地，變作擁有無數(shù)分岔可能、妖異莫測的灰暗命運。

１９９７年，彭定康黯然離港。阿金娓娓道來：“３個月零２２日之后，港股兩度跌破１萬點。２０００年之后，香港又流行三大產(chǎn)（慘）物：那就是負(fù)資產(chǎn)、申請破產(chǎn)和禽流感。”ＳＡＲＳ危機要留到《金雞２》中再去述說，被收回房屋的阿金改做居家賣淫的“一樓一鳳”，并在自動提款機前遭到負(fù)資產(chǎn)者阿邦的打劫。因為停電被困，阿金便將自己的平生故事說與對方解悶，只是不知怎的，茫然間已經(jīng)有了“白頭宮女在，閑坐說玄宗”的意味。

如同好萊塢的《阿甘正傳》般，《金雞》也有著為時代所傳的野心。但不同的是，阿甘仍然相信人生的巧克力盒藏著下一份驚喜，阿金的香港卻已黯然夢落。最后奇跡般顯現(xiàn)在提款機上的九十多萬，也只能說真是一個奇跡，好在編劇就是上帝，想給它一條光明的尾巴，哪怕只是為了帶出阿金最后勸世的勵志箴言：“記住，努力就能揾到食！”

真的是“努力就能揾到食”嗎？林嶺東不太知名的作品《目露兇光》（１９９９年）詭異地呈現(xiàn)劉青云在多年前發(fā)生過血案的一間廢棄酒店內(nèi)撞邪的場景，這里沒有改變，仍停留在當(dāng)時那一刻，蒙著灰塵的白紗帳，慢慢旋轉(zhuǎn)的小小吊扇，凌亂的現(xiàn)場，血跡，留聲機里放著白光的老歌，墻壁上用血寫著“愿此刻永留”幾個大字……

隨著故事慢慢深入，真相似乎浮出水面，“鬼上身”原來只是一出自導(dǎo)自演的好戲，背后隱藏著打劫印鈔廠的陰謀。林嶺東如抽絲剝繭般地將我們的注意力引向金融風(fēng)暴之后的香港，無數(shù)人一生的積蓄一夜之間化為烏有，企業(yè)要么倒閉要么裁員，連政府下的印鈔廠也不能例外，劉青云本是印鈔技術(shù)專家，此時也不得不失業(yè)，與其他人一樣，成為廣大負(fù)資產(chǎn)中的一員。

這出戲讓人越看越是心驚。日漸癲狂的劉青云差一點掐死妻子，他不住狂呼：“這個世界在變，但是我們不可以變。”房子的按揭尚未付清，又欠了高利貸一大筆錢，他砸了電視機，開始哀哀痛哭，罵自己為什么這么笨，為什么要買這么大的房子……

誰又會想得到呢，所謂太平盛世原來經(jīng)不起一局風(fēng)波，在大時代的動蕩中，個人的小小哀樂的又算得了什么。一句“愿此刻永留”中摻雜著多少被時代拋棄的深切悲哀和無力感，而我們留得下來的，從來都不是時間，只是回憶。

電影的末尾，夜已深，被警方圍追的劉青云逃到墳場，藏身在影影綽綽的墓碑之間，他自知已經(jīng)逃不出去了，舉槍自殺。在陰冷的墳地，一聲槍響之后，從他身上慢慢浮起一個黑影———是多年前那個殺死全家的男人的身影，而白光的歌聲又再響起。

當(dāng)我們以為這個故事已經(jīng)將靈異背景全盤否定的時候，它卻峰回路轉(zhuǎn)，來證明世事的難以推測。是太不甘心了吧，于是定要為那一股戾氣找著借口，殆天數(shù)，非人力。

香港的光榮年代一去不回。８０年代經(jīng)濟(jì)蓬勃的香港今日低靡不振，周星馳的小市民童話逐漸變成幻影英雄。缺少社會游資的投入，曾經(jīng)被稱為“東方好萊塢”的香港電影業(yè)全面萎縮，電視和唱片業(yè)涉入巨大的行賄丑聞。“后九七”時代的香港，最獲港人集體認(rèn)同的銀幕明星，卻是一只名叫麥兜的小豬。

出身單親家庭、比較蠢、有點肥、但很努力的小豬麥兜，同無數(shù)普通的香港市民一樣長大，一樣抱有去馬爾代夫的夢想，卻在一覺長大醒來后，發(fā)現(xiàn)自己成了負(fù)資產(chǎn)者。

“我忽然明白，原來有時候，沒有，就真是沒有，不行，就真是不行。沒有魚丸，沒有粗面，沒去馬爾代夫，沒有獎牌，沒有張保仔寶藏。原來愚蠢，并不那么好笑，愚蠢會失敗、失望；胖，不一定有力氣，有力氣，也不一定行。

“我忽然想到，長大了到我要面對這個硬邦邦、未必可以做夢、又未必那么好笑的世界的時候，我會怎么樣呢？”

張國榮已經(jīng)墜了樓，負(fù)了心的十二少也不過多活幾十年，不論怎樣選擇，個人的傳奇永遠(yuǎn)是一剎那寂滅的煙花，挨不過今夕。可是，城市是較為恒久的，就算這個時代的感情只剩下痛苦，也足夠大多數(shù)人繼續(xù)生活下去。

———香港的故事沒完，還早著呢！