Judy
美國的六十年代是一個傳奇而“激動人心”的年代,各種社會思潮風起云涌,起初由躊躇滿志的美國歷史上最年青的總統約翰·肯尼迪那篇“Ask not what country can do for you,but what you can do for the country.(不要問國家能為你做些什么,而要問你能為國家做些什么。)”的就職演說,激勵著每一個年青人的心;繼而馬丁·路德·金的“I have a dream(我有一個夢想)”的反種族歧視的宣言使白人介入黑人人權運動。六十年代初,人們充滿了“光榮與夢想”的自豪感和從經濟大蕭條恢復后富裕怡然的心態,音樂方面的代表為Beach Boys,這五位團員來自加州,他們歌唱的便是加州溫暖的氣候,亮麗的陽光和幽美的海灘。
然而好景不長,在那片陽光撫慰的土地上一些烏云開始蘊積。首先是肯尼迪總統被暗殺,接著是馬丁·路德·金也遭殺害,這給和平時期的美國人帶來心理上的陰影,而毅然決定全面介入越南戰爭。由于戰爭的不利進程,使美國政治立場處于劣勢,越南問題無法迅速解決,對美國而言是一場災難。災難粉碎了無數美國青年的夢想也毀掉了大量金錢,于是青年的抗議聲在美國本土內驟然高漲。反戰運動的興起,喚醒了多數青年的自覺意識,他們不再相信長者,他們開始追求新生命,真理和生活態度方面的價值取向。他們重新審視自然的循環次序和萬物彼此消長的關系。他們向往空靈和瞑想中的世界。這些并發的思潮便爆發為本世紀中規模最大,影響最深遠,波及全球的青年文化運動。這就是著名的“嬉皮(Hippy)運動”。
而這時候的搖滾樂正是青年一代表達自我的手段。他們紛紛舉行開放式搖滾音樂會,如舊金山地區的“Fillmore Auditorium”。在這些演唱會中相繼出現如Bob Dylan,The Byrds,LovinSpoonful,The Mamas and the Papas等歌手和樂隊,在Fillmore Auditorium定期密集地推出演唱活動的還有Jefferson Airplane,Warlocks(后改稱Grateful Dead)等,他們一躍成為青年人的偶像,從而掀起了搖滾樂的熱潮。搖滾歌手和歌迷們身穿新奇而具有部落色彩的服裝款式和奇異的發型以別于主流社會。這些驟然突起的新軍,開辟了搖滾樂最深層的精神領域,喚來了搖滾靈魂駐足于青年心靈最真摯的時刻。在舊金山,嬉皮士們的主張是打破既成的社會生活模式,反對既成的社會體制。嬉皮族的組成分子包括了勞動階級,白領階級,高級知識分子和社會中各行各業的青年。這種全然憑著自我覺醒,而不分階級的全面性亞文化運動的大本營是舊金山的Haight,Ash-bury一帶地區。他們施行自治原始社會(Commune)的模式共同生活。他們吸毒、群居及沉溺在迷幻搖滾樂中。“搖滾樂是60年代的集團宗教———不僅是音樂和語言,而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐。所有一切集合成一個單獨的自我表現和精神旅行的儀式。”(Moeeia Dickstein語)
然而全體的嬉皮都持有同樣的生活信念,即是“愛與和平”。當時在戰爭背景下,和平是奢望,所以他們靠音樂和麻醉來維持“愛與和平”的信仰。據稱當人在吸入LSD后能達到一種空靈與愛的境界。他們用花卉作為愛與和平的標志。歌手Scott Mckenzie的一曲“San Francisco(Be Sure to Wear Flower in Your Hair)”在榜中崛起,成為嬉皮的象征歌曲:
如果你去舊金山
一定要在你的發際上戴上花
如果你去舊金山
在那里你會遇到一些溫和的人們
那些來到舊金山的人們
會發現舊金山的夏日美麗可愛
舊金山的街頭
溫和的人們頭上都戴有花
舉國上下,有一種陌生的震顫
人們在騷動,人們在騷動
整個新的一代,有著自己新的闡釋
人們在騷動,人們在騷動……
從Scott溫和的演唱中不難體會到嬉皮們熱愛和平與愛的理想。在嬉皮運動中這些頭上配戴花朵的人們被稱為“Flower People”或“Flower Children”,即“花人”或“花童”。這些人是典型的和平主義者,他們以無暴力的抗議活動進行反戰,喊出“不要戰爭,只要做愛”等口號,在抗議中沒有暴力,只是沉默。面對武裝的警察,他們從不讓步,他們向警察出示花朵,并遭殘酷的鎮壓,直到花卉碎盡。大家熟悉的Simon & Carfunkel當時亦是嬉皮的一員,他們的歌“Sound of Silence”唱的便是這種人心的隔膜。
Scott的“San Francisco”是引爆舊金山之音的全面攻勢的導火線。該樂派對搖滾樂的影響遠及英倫三島。這時Beatles和Rolling Stones也加入迷幻搖滾陣營。在加州蒙特萊,由The Mamas and the Papas策劃的一場空前未有的戶外演唱會大展雄風,給嬉皮文化注入不朽的篇章(Monterey Pop Festival)。Big Brother,Simon & Garfunkel,Jefferson Air-plane,Buffalo Springfield,Otis Redding,Jimi Hendrix和The Who等。這場演唱會自1969年6月16日至18日三天聚集了5萬多名觀眾,現場的實況也被拍成電影。“蒙特萊”原來僅是一場單純的搖滾音樂會,卻因為緊緊地結合了青年人的心靈而成為新生代的登基祭典,成為嬉皮士的不朽傳奇。該演唱會還誕生了搖滾史上最偉大的女性Janis Joplin,可惜后來被毒品所毀。
一場搖滾音樂會有那么大的能量,是因為它是六十年代的精神體現。1974年1月,在紐約麥迪遜廣場當音樂會接近尾聲時,全場到處亮起了火柴和打火機———每個人都為自己的不朽點燃了一支蠟燭,隨著Dylan的“Like a Rolling Stone”,人群懷著同代人團結一心的激情向前涌去,沉浸在一片狂熱中。這是一個罕見的,充滿自發激情的時刻,60年代的生氣在令人愉快的回憶式中得到再現。直到如今,嬉皮們的那份羅曼蒂克的理想還留駐在那些熱愛和平和充滿愛心的西方青年人的心中。