白宮電影院

萇　萇

今年，國內電影院與美國同步上映的好萊塢大片《后天》，拿環保問題說事兒，把現任美國總統調侃了一番。片中的總統在面臨自然災難時，無能卻自大，影片最后，繼任總統在電視上承認錯誤———影射小布什政府環保措施不力。獲得今年戛納金棕櫚大獎的美國紀錄片《華氏911》，則把矛頭直接對準小布什，導演邁克爾·摩爾總免不了一股主觀導向性，他分析了布什家族與沙特王室、本·拉登在社會和經濟上的利害關系，專門采訪厭惡美伊戰爭的士兵，用小布什自己的講話表現他的笨拙。這部電影費了番周折，獲準在6月底公映。以前從來沒有一部影片會影響總統選舉，不過到了今年就說不定了。小布什和約翰·克里的決戰還沒到最后關頭，在票房上卻先輸了一籌。

一部電影就能在政壇上呼風喚雨？在美國，電影是塑造公眾政治意識的重要媒介之一。諾曼底登陸60周年，幾萬二戰老兵聚在華盛頓參加二戰紀念碑的揭幕儀式，代表他們講話的是湯姆·漢克斯，他沒上過戰場，但是主演過《拯救大兵瑞恩》，通過那部影片，許多美國人始知諾曼底登陸是怎么回事，“伏尸百萬，流血千里”的戰爭場面可比紀念碑管用多了。

美國人愛把電影與現實混為一談，說到總統，就有電影演員出身的里根，年近古稀時當選，因此有時候像李衛公似的，分不清年輕時的真真假假。有一次，他對訪美的以色列總理說，他曾在美國陸軍擔任攝影師，去歐洲拍過納粹集中營。事實是二戰時，他在好萊塢演軍事題材的電影，從前線發回來的紀錄片倒是看了不少，于是給政敵落下了把柄。不妨采納他的傳記作家路·坎農的說法：“他的口誤是由于一種電影情結，他喜歡演電影，他的人民喜歡看電影”，這不就得了。

年輕時的里根曾經主演過一部電影《空中奇案》，在片中，他飾演一名英勇的特工，阻止了外國間諜偷盜美國的秘密武器“惰性發射器”的陰謀，這個儀器可以發出一種射線，使遠程武器陷入癱瘓狀態。1983年，當了總統的里根宣布美國將實施戰略防御計劃，試圖制造發射激光的武器，阻止并摧毀襲擊美國的導彈。只是里根和那電影的編劇一樣，沒有從科學角度出發看問題，這個后來被稱為“星球大戰”的計劃，從來沒有超過研發階段，它被證明，在理論上是可行的，在技術上是不可能的。

里根是我們這一代從電視上認識的第一個美國總統，所以他的離去讓人有點傷感。白宮檔案里說，當上了總統的里根很少看電影，與人們對一個電影演員的成見相反，有很多個晚上，他都是在橢圓辦公室的文件堆中度過的。他和南希只在戴維營度周末的時候看電影消遣一下，里根夫婦最喜歡的電影明星是詹姆斯·史都華，但是在過生日的時候，他會看自己主演的電影取樂。

好萊塢是向著民主黨的，所以克林頓當政時，銀幕上的總統形象都是正面形象。到了小布什就反了過來，加上他自己不爭氣，在銀幕上下招得人取笑。去年5月，小布什身著飛行員的制服站在航空母艦上，宣布美國在伊拉克取得的勝利，一招一式都帶著《壯志凌云》中麥德林中尉的影子，那他要長得像湯姆·克魯斯才行呀。小布什最喜歡看《王牌大賤碟》，曾經在面對咄咄逼人的記者時，一邊笑一邊不由自主地把小拇指放在嘴唇之間，模仿邪惡博士的招牌動作，讓人看得更不順眼。

小布什選擇電影的口味在9·11之后變得成熟起來。2002年上半年，當美國經歷過阿富汗的反恐戰爭并計劃攻打伊拉克的時候，他看了很多戰爭電影，像關于越戰的片子以及《黑鷹降落》。后者表現的是90年代初在索馬里首都摩加迪沙，美軍經歷的一場地面戰爭。在這次戰役中，美軍由于戰略失誤，傷亡慘重。小布什組織軍中高級將領一起觀看此片，片中有個觀點：在敵方地盤上打地面戰的部隊，一旦被圍困，就不要向其增派救援部隊。但小布什看完以后說，他永遠不會那么做。

今年上半年，隨著虐俘事件曝光，美伊戰爭變得更加復雜和棘手，小布什卻在一部阿富汗影片《奧薩瑪》中找到了安慰。這是自塔利班政權下臺后，阿富汗人拍攝的第一部具有國際影響的電影，通過少女奧薩瑪的經歷，揭示阿富汗婦女在塔利班極權統治下地獄般的困境。雖然只配了字幕，但總統看得心有戚戚焉，尤其是當白宮需要提醒自己和別人，世界上還有很多人生活在水深火熱之中。小布什在紐約向共和黨的贊助人推薦這部影片時說，向世人解釋幫助一個國家獲得自由意味著什么，這部電影比他更具有說服力。

人們通過總統對電影的口味研究他的政治心理，早在1915年，白宮放映第一部電影時就開始了。那是為威爾遜總統放映的《一個國家的誕生》，一部宣揚三K黨、帶有種族歧視色彩的電影，盡管放映這部電影的緣由并非人們想的那樣，這個選擇還是成了威爾遜政治生涯上無法抹去的污點。

真正的白宮電影院成型于艾森豪威爾時代，位于西翼與東翼之間，俯瞰希拉里的雕塑花園，是一間可以容納40人的小型劇院，美國最高的管理者可以手捧爆米花，坐在帶腳凳的沙發椅上，在任何時間和信任的人一起看電影，美國電影協會源源不斷地送來沒有公映的新片，以致克林頓離職的時候說，在白宮最了不起的消遣，不是空軍一號，也不是戴維營，而是這間電影院。

白宮電影院自然成了歷任總統的交際工具———即使不能請你出去吃晚餐，至少可以請你來白宮看場電影吧，而接到白宮社交秘書的通知后，誰又能不赴這場約會呢，多少國家大事就是在電影開演前后的閑聊中聊出來的呀。據克林頓的助手說，克林頓一家除了邀請國會的議員們，也經常分別邀請私人朋友來看電影，他們有不少演員朋友，如果哪個電影明星來白宮，克林頓就會示意放映他主演的影片，可是這個大明星就坐在比爾與希拉里之間，恐怕連看自己主演的電影也不知所云了。

克林頓對電影的口味多少反映了他的從政風格，他喜歡的電影風格比較雜，有像《辛德勒的名單》、《美國美人》這樣真摯感人，劇情復雜的電影；也有《裸槍》這樣的爆笑經典。而他最喜歡的電影《正午》，則是他從6歲開始，看了20多遍，到卸任時，還向繼任者推薦，而在9·11之后的幾天，小布什還真的看了。

《正午》是一部50年代的西部片，在白宮內被放映次數最多。賈利·庫柏飾演的小鎮警長渾身洋溢著男子漢氣概，不顧眾人勸阻，與幾個歹徒孤軍奮戰。它可以被視作對總統的暗喻：他獨自一人，他得作出正義的抉擇，他就是總統們想象中的自己。2002年初小布什訪日，送給小泉純一郎一張《正午》的原版海報，并對著日本首相大發感慨：“賈利·庫柏獨自與四個壞蛋作戰，但這次，整個世界與美國站在一起。”只是，布什政府的言行總好像是做好了在必要時獨自奮戰的準備。

現代美國歷任總統任期內都看過什么電影、和誰看的，被一位白宮電影放映員仔細地記在他的工作日志里。從1953年到1986年，保羅·費舍爾在白宮工作了30多個春秋，為7任總統放過電影，他從沒有想到，退休后被他束之高閣的幾個綠色檔案夾中的內容，成了后人撰寫總統外傳極好的素材。

出現在日志中的第一個總統是艾森豪威爾，費舍爾的記錄顯示他是一個西部片迷，而且特別迷羅伯特·米徹姆，幾乎看了所有他主演的電影，直到有一天米徹姆因為私藏大麻罪被起訴，那以后，艾森豪威爾一在銀幕上看見他的形象，就會馬上站起來走掉。

按理說，肯尼迪總統應該是個大影迷，他具有明星氣質，與好萊塢的關系是剪不斷、理還亂。可他在白宮看的電影很少，主要是因為長久以來困擾他的背痛，使他不能在椅子上坐很久。每當他要看電影，助手們就得在電影院里擺上他最喜歡的搖椅，后來換成了一張外科用的護理床，人們把床的上半部分搖起來，讓他枕在枕頭上看電影。

對于想看的電影，肯尼迪總統一定要想方設法看到。1960年，庫布里克的《斯巴達克斯》上遇，但白宮的設備還不能放映這種70毫米的電影，于是肯尼迪就帶著特工偷偷溜到華盛頓市里的電影院，看完，還評論說比《賓虛》好看。兩年后，肯尼迪陷入古巴導彈危機的煩惱中，直到收到赫魯曉夫澎湃激動的長信，說只要肯尼迪答應不進攻古巴，就把古巴境內的俄國導彈撤除或毀掉。事后，肯尼迪以觀看《羅馬假日》來慶祝，那時，奧黛麗·赫本是他最喜歡的女明星。

他當然沒少看瑪麗蓮·夢露的電影，就是不知道夢露是否曾來陪著他一起看，至少放映記錄上沒有寫。記錄上，的確有過一位神秘的訪客，以“一個客人”的名義被登記在案，而那天晚上杰奎琳正好不在城里，這是費舍爾的5000多條工作記錄中，唯一含混不清的一條，忠心的費舍爾直到今天還保守著這個秘密，給人們留下了猜想的空間。

約翰遜總統不愛看電影，但有部電影他看了十多遍。這是一部關于他自己的10分鐘的紀錄片，是白宮方面在他成為肯尼迪的繼任后，制作給充滿疑慮的公眾看的。費舍爾在他的記錄上寫道，“約翰遜最喜歡的影星是LBJ（林登·約翰遜的名字縮寫）”。

1970年4月的某個星期，尼克松總統在籌劃出兵柬埔寨的時候，和部下在白宮電影院看《巴頓將軍》。巴頓將軍是美國近代軍事史上的一個矛盾人物，在不斷冒險的情況下，指揮美軍贏得一場場戰爭的勝利，卻又由于毆打士兵、滿嘴跑舌頭倍受爭議，也許是受到將軍的名言“美國人天生愛打仗”的鼓舞，尼克松聲稱這是他最喜歡的電影。尼克松喜歡與高爾夫球友查爾斯·雷波佐一起看電影，后者光顧白宮電影院達150次之多，他們喜歡的電影除了《巴頓將軍》，就是避世的歌舞老片，比如極端愛國的《勝利之歌》（Yankee Doodle Dandy），講述一個地位卑微的兒童演員如何成為百老匯巨星的一生。尼克松被迫辭職之后，影片主演卡格尼是第一批去他加州的家中做客的客人，卡格尼還演唱了一首片中的歌曲給前總統打氣。

吉米·卡特在白宮看的第一部影片，是講他的上任如何栽在水門事件上的《總統班底》。說起來，卡特總統竟是白宮最大的影迷，4年任期里，一共看了480部電影，一個電影學院的學生也難得看這么多呀。一開始，這位從佐治亞州來的虔誠的基督徒只看正經八百的倫理片，但這樣的的題材怎么跟隨得上三天一部的放映速度，于是，在白宮放的第一部X級電影《午夜牛郎》，就被卡特總統看了。