邱吉爾的獨門武功

劉紹銘

邱吉爾行文，氣象萬千，隨手拈來，都屬佳構。他自己文章寫得好，對人家的要求也高。一九O六年他在一篇競選演辭中斬釘截鐵地說過這樣的話：Men will forgive a man anything except bad prose。人犯了什么過失，都可以原諒，但文章寫得狗屁，卻罪無可逭。

寫文章，他愛用短字短句。據說有一次一位美軍將領把自己的演說稿送交邱吉爾“斧正”。邱老欣然應命，點出了文章二忌。一是被動語態用得過多。二是源于拉丁語的多音節字匯，如prioritize和systematize這類的單字，亦嫌出現太多，使語言變得臃腫無力。

用被動語態有什么不好？他拿了自己的名句We shall fight on the beaches做例子。用passive voice說，這句話說不定會變成Hostilities will be engaged with our adversary on the coastal perimeter。邱吉爾師從的是King James Bible的英文。

邱吉爾的英文，是大師階級，絕對有資格給別人指指點點。可是同樣一個人，因場合的需要得用外語表達時，說不定效果就大打折扣。當然，從小就在兩三種“外語”長大的人，按理說應該有三四種“母語”。自稱在催眠下英、法、德三種語言一樣對答如流的George Steiner就是一例。

天分處處高人一等的邱吉爾爵士，一說起外語來，就顯得矮人一截。第一次世界大戰告終，邱吉爾到法國去發表演說。他選擇了用法文講話。可憐，扁嘴卷舌，結結巴巴說了半天，人家還是一頭霧水。最后只得找翻譯來幫忙。這位現場翻譯果然了得，用了極其華麗（flowery-sounding）的法文把他的話翻出后，席上觀眾即報以熱烈掌聲。

向來目空一切的邱吉爾面對這種反應，一時措手不及，也渾身不舒服。Whose speech was it，anyway？但一轉眼，他的自信心即恢復過來。他面對翻譯，揚聲用法文說：“如果沒有你漂亮的翻譯給我襯配，我真不敢相信我寫了這樣一篇劃時代的精彩演辭。先生，讓我擁抱你一下表示謝意吧。”跟著邱吉爾在翻譯人員的雙頰輕吻一下。臺下掌聲雷動，比上次來得更為熱烈。

邱吉爾說法文，自知荒腔走板，不然他不會把說法文看作恐嚇對方的獨門武功。Be on your guard，Im going to speak in French！套用武俠小說口吻，這不等于是說，“小子，留神吧，老夫說法文了”？

我在《活寶邱吉爾》一文說過，邱吉爾生性頑皮，說話常出人意表。他叫人Be on your guard，這場合其實莊嚴得很。二次歐戰盟軍勝利，他趕到巴黎去慶祝法國解放。教人“留神”后，他接著說：“本人說法文，是一項非常艱巨的工作。你們對大不列顛的友誼，將會面臨嚴峻考驗。”

雖然法國人天不怕、地不怕，最怕老邱講他們的官話；雖然他認為外國地名也好、人名也好，老子愛怎么念就怎么念的主張簡直胡說八道，但設身處地，我們相信當時在場的法國人也會原諒他對自己語言的輕薄。

邱吉爾狂妄自大，傲慢成性，但你可知道，他溫柔起來時，恩及禽獸。據Enright所記，有一次他老人家在家看Oliver Twist這部電影時，他的寶貝狗狗Rufus大概也是影迷，陪他一起觀看。突然邱老用手把Rufus的眼睛掩起來。為什么？因為電影剛出現Bill Sikes要淹死Rufus同類的鏡頭。

看來英國工黨領袖艾德禮（Clement Richard Attlee）對邱老的評價不無道理：“溫斯頓一半是天才，一半是大渾蛋。他言行舉止，總脫不了孩子氣。”