牯嶺街少年殺人事件

郭小櫓

我不知道香港大量的蠱惑仔電影是怎么來的，那種在街頭暴走飆車，拳打腳踢根本就屬于練身，動不動白刀子進紅刀子出才是玩真的，動不動一塊板磚拍在頭頂，把對方給拍死在墻角的少年飛車黨們，他們所呈現的少年暴力，他們所展示的人之初的殘酷生命狀態，也許并非是一種電影劇作的原創吧，我想，應當是一種普遍的社會現象。

雖然少年暴力更多的是呈現在電影上，可是你得承認，它確實存在于身邊的生活里，而且問題至深幾乎無法解決。

關于這個問題，我跟我的朋友討論過人性，人性到底天生是善，還是生來就是惡的？

一開始我認為人性本來是善良的，因為我們所受的教育是孔子說的：“人之初，性本善。”而我的朋友，卻認為人性天生是惡的，孩子是最自私的，剛出生的小嬰孩表現在生理上的特征你能看到人性最為自私的一面。而讀書和教育的目的，就在于使人脫離動物本性，變得懂禮貌，變得人情味起來，要不然“文明”這個詞是怎么來到的呢？文明是經歷了“原始”以后才慢慢形成的，所以，文明是一種后天的東西。人，也是這樣，教育的目的是使人文明。所以，我的朋友認為，人性本惡，后天的教育才變善。

我聽了這個觀點，說不出話來。首先我不愿意承認他是對的，因為我不愿意承認“人性本惡”這個觀點。說人天生是惡的，要承認這件事得有足夠的勇氣。美國導演奧利弗·斯通拍攝的《天生殺人狂》，英文題目是NATU-RAL BORN KILLERS，這個題目是有著可怕的涉指的，說人的天性，就是天生殺戮。

天哪，如果真是如此，我不得不相信，人類就是一個原罪的生命。人活著，是要贖罪的。

可人性天生，到底是怎么樣的呢？

大部分宗教的精神，是有著人道主義的色彩的。人類需要宗教，表達了人類需要善的愿望。我想，在宗教里頭，應該是有著對于人性本惡還是人性本善的研究的吧，可惜我并未認真讀過任何一本經書。

生活真實的部分擊倒了我們對世界的判斷。《牯嶺街少年殺人事件》以它冷銳的力量，給人一種徹骨的灰暗。

在那個六十年代臺灣某中學的夜間部，分成那么多幫派，十幾歲的少年在夜間互相殘殺。小公園幫，是臺灣公教人員的子弟，眷村幫，是中下層軍官和經濟地位低下家庭的子弟。小公園幫的集會場所在冰店，唱搖滾樂。眷村幫的大本營在彈子房，吵吵轟轟的打彈子。兩幫殺將起來，大人該有的事他們全都有，一個清秀女生，輾轉于各幫老大之間，各幫老大為了“泡MISS”也殺將起來，沒有一個人是用真實名字稱呼的，太保太妹們都各有各的綽號，于是，眷村幫的老大“山東”將小公園幫的老大“哈尼”推倒在一輛飛奔而過的車輪底下，殺死了他。而老大“山東”，也在一個雨夜被復仇的小公園幫殺死。

孩子們在夜間部不上課的時間里殺來殺去的，這中間貫穿的，是一個本來好學的，不入幫派的好孩子，就是張震演的小四。

小四愛上了漂浮在各個男性之間的小明。可跟隨著女傭母親輾轉在各個男性家庭之間的小明，可沒那么專注于愛。對她來說，愛情就是依靠，就是尋得保障。可這個世界永遠不安全，所以，她得不斷地漂浮，尋找自己新的依靠。直到最后，小四將女孩堵在牯嶺街的舊書市上，在初戀的絕望之中，用刀刺死了她。

七刀。女孩當場死在牯嶺街。這是發生在臺北建國中學夜間部的真事。那一年，導演楊德昌十四歲，在同一所中學的夜間部初二讀書。

城市里的現代派，楊德昌，把影像的風格完全放在光與黑夜的處理上。總是夜景，總是讓少年打著手電筒光在人的臉上掃來掃去，蠟燭，停電，這些光的因素，在黑夜的街頭墻角，總是有一種不安定感，一種危機感。殺人，成為幫派少年們解決矛盾最簡便的手段。

就像是塞林格的小說《麥田里的守望者》，霍爾頓·考爾菲德似的那一群城市里的憤怒少年，單純而又悲劇性地演繹著他們眼中的英雄主義。而這種幼稚的青澀的英雄主義，最終在成長的軌跡中被殘忍地抹去了，在成長中，一些少年，為他們的行為付出了可怕的代價，另一些少年，度過了街角的幽深的黑暗，漸漸走上了一條正常青年在蕓蕓眾生中的生活道路。