三毛夢中的橄欖樹

郭　娟

三毛死后是不會安息的。有關她的真實人生與她寫給讀者看的人生大相徑庭的議論已沸沸揚揚。許多人感覺從前上了當，被三毛欺騙了；又有人從散文應該寫真實這個標準出發，指責三毛不該把散文當小說來虛構。

然而有誰知道真實的三毛是什么樣的一個人？

人們知道的三毛就是那個浪跡天涯，與她親愛的荷西遠離繁華都市，在撒哈拉大沙漠無邊無際地浪漫的三毛。人們通過三毛的文章知道三毛這個人。

說散文應當寫真實，這是不錯的。可是我們如何理解真實？一個人平常開口說話，說什么，已有了某種選擇，何況文人執筆寫作。如果三毛在撒哈拉的生活毫無浪漫之處，而她居然寫出浪漫，那也可能是她苦中做樂，并不能說她故意欺騙，即便是欺騙，也是自欺欺人那一種。

三毛的流浪實際上是逃避。逃避失敗的愛情的打擊。早年的三毛也不是個正常的兒童，她患有自閉癥，是總給家長添麻煩的問題兒童。在學校做不出算術題，被老師罰站，自信全無。自卑與歇斯底里大發作是她少年時期的主要表現。她甚至無法完成正常的學業。而這些都是三毛坦白在她的書中的。后來漸漸可以正常地融入同齡人的生活了，又在愛情上撞得頭破血流。她愛人家，人家不愛她。哭，求，纏，死死活活折騰一氣還是不行，只好逃得遠遠的。最初的流浪有的只是傷痛，絲毫沒有浪漫。這也是明白寫在她的書里的。

遇見荷西，她說她的心已經碎了。荷西說“碎的心可以用膠水粘起來”。三毛說“粘過后，還是有縫的”。荷西拉她的手到他的胸口，說“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”三毛的愛荷西是超越了年齡，經濟，國籍，學識，而看重的是品格與心靈。然而這樣的兩個人在一起生活，即使是浪漫的筆調寫來，也還是有一些不和諧與無法溝通之處。然而此時的三毛是懂得了包容的三毛，因為愛，她可以輕輕嘆一口氣，理解并原諒，甚至是面對荷西的一時的“移情”。這也是暴露在她的書里的。

荷西的死帶來的打擊是巨大的。那之后三毛似乎少有作品，即使有，那文章也像失掉了以往的靈氣，懨懨的。后來的三毛似乎變成一個說教的三毛，演講中充滿宗教的氣味。讓人覺得她的心因失去了荷西而無處歸依，無望中向著宗教的神秘靠過去。

三毛在自殺之前不是沒有做過掙扎。她的中國之行，不啻是靈魂對浪漫的理想的又一次追尋。她充滿幻想地跑到大西北去見王洛賓，結果是很失望的。兩個傳奇人物終于沒有碰撞出新的傳奇，怨不到任何人。此時的三毛已不能像遇見荷西時那樣耽于幻想，現實的一切清晰在目，容不下三毛的浪漫，三毛自己也騙不過自己了。

世間的人吃五谷雜糧活著，三毛則是呼吸著浪漫的空氣才能活下去。三毛的自殺，是她一生行事的必然終結。無浪漫，毋寧死。

然而有許多人因三毛的自殺而驚覺自己上了當。這些人都是原來在三毛的書里只看見瀟灑與浪漫的人們。他們說，活得那樣灑脫的三毛竟會自殺，可見她書里的瀟灑都是裝出來的，是做作的。卻不想一想，是他們幼稚，沒能看見那個同是在書中的不瀟灑的三毛。

許多年前就有消息說根本沒有荷西這個人，讓讀者很吃了一回驚，后來慢慢地知道那是謠言。現在又有人說三毛與荷西并不幸福，這似乎更不可信。婚姻中的苦辣酸甜往往是連夫妻倆也要仔細品嘗還未必說得清個中滋味，別人又憑什么置喙？

然而這一番議論倒是更讓人們理解三毛生前曾經怎樣的于平凡生活中發掘浪漫，以瀟灑的姿態在苦中做樂，在黃沙彌漫的天涯海角追尋那“夢中的橄欖樹”。從這一點想，墓中人三毛也許倒可以安息了。

那些說自己被三毛騙了的人們，有誰去了撒哈拉？其實，我們這些人是不愿做，也做不成三毛的。三毛對于我們是一個親切而遙遠的夢想，讓我們向往，也讓我們不安。對于我們，浪漫只是想想而已。