從杜拉斯到尤瑟納爾

杜拉斯的小說、隨筆及傳記都珍藏在書柜里。如今，若再提及老杜，也許會叫古典主義者噴出惡聲，嗤之以鼻。因為這樣的一個老杜早已被中國的讀者說爛。在某個“言必稱杜拉”的特定時段，一群喊打喊殺的人瑞，早已將杜拉斯“俯視”為女文青閱讀寶典，甚至還及不上村上春樹。

杜拉斯是怎樣變得如此不堪的?一位出色的小說家在特定的時刻，被某個國家特定的人群追逐，漸趨走向粗鄙化。而今，偶有人提及這位女子，必引來一陣嘲諷抑或輕視。言下之意——都什么段位。

惟有通讀過杜拉斯所有文字的人，選擇了沉默不語。她的書永遠在書架上，在心里。處在憤青年齡段的讀書人，一定會愛上杜拉斯——愛她襟懷坦白的表達方式，愛她不管不顧的欲望宣泄，愛她強悍的自憐自夸，愛她忠于自我的勇敢無懼，愛她聽從于內心的意志表白……心靈的，物質的，痛苦一把抓住她，讓她一點一點不厭其煩地呈現著……

勇敢地表達自己——說來易，做起來何其難。

杜拉斯是珍貴的。她的珍貴，表現在一以體面的文體表達了不體面的真實生活，從而獲得了體面的永恒。一個憤青的青春仍未褪盡，會時不時干點傻事，做點糗事。亦因為自省，而未曾獲得過自身的原諒。這便是痛苦的源泉。他必須以大量的閱讀來拯救自己。如果這時候，相遇杜拉斯，他是有福的了。看哪，這個女子年輕的時候，比我們還要不堪。那沒有尊嚴的日子，她究竟怎樣熬過來的？她竟然選擇并學會了寫作。從此，她不再被掩埋。她找到了靠近永恒的梯子。而我們大多數，沉默的大多數。一直是爬行的，像一只蟻走向虛無……而杜拉斯這個女子，竟然獲得了永恒——因了勇敢和不懼。

許多讀者拿《情人》說事。其實，《情人》不過是杜拉斯通向尊嚴這把梯子的一道玄關。她還有更深更廣的臺階——《抵擋太平洋的堤壩》，或者《痛苦》，或者別的……盡管《情人》享有“龔古爾”之殊榮。可是，對一位作家而言，獲獎，有時是一種傷害——既傷害了他的身體，更傷害了他的才華。好在老杜到底于耄耋之年享受了這種傷害，大可忽略不計。

國內許多女文青想走老杜這條路。她們危險地將自己裝扮得壞壞的，千夫所指地“發表”傷天害理之言論……企圖以虛擬的文字形式，介入現實生活。只是，到頭來，她們不徹底。也不能徹底——裝瘋和真瘋，最本質的區別在眼神上。寫作便是那一閃念的眼神。在強大而深奧的現實面前，裝瘋的寫作終究潰不成軍一瀉千里。短暫的掌聲，終歸替代不了永久的鮮花。所謂花無百日紅，亦是一樣的道理。

一個讀者，慢慢跨過憤青的門檻。老杜也許在其心里漸行漸遠……憤青時代的結束，不僅僅意味著對付“痛苦”這一項內容了，還有更多更難以承受的東西橫跨而來。痛苦算什么呢？對一個正常的人而言。憤青時代，因為年輕，有本錢，我們惟一剩下玩味痛苦的體質。到了后憤青時代，一切均非所想的簡單完好。千瘡百孔也好，劫后余生也罷——仔細想一想：為文，你寫不過張愛玲。張小姐25歲之前，便完成了別人一生也完成不了的巔峰之作。即便每一個時代都有傳奇人物。但，恰恰你不是。再想一想：為人，你是怎樣的一個？心懷萬物，悲憫、善良……除掉這些應該有而別人沒有的好品質，你還有什么?好像什么也沒有了吧。

行到水窮時，我們應該做什么？應該讀一讀尤瑟納爾。她的大氣，她的高屋建瓴，她的博雜，她的精湛的史學知識。對于后憤青時代，還能有什么比追求“大氣”更合適的？

這位法蘭西女院士終身未婚，相較老杜之情人無數，尤瑟納爾的個人生活，是相當荒涼的。對，我用了“荒涼”這個詞。一直陪伴她，照顧她飲食起居的是一個老阿姨，以至于惹得個LES的罵名。

讓·德·奧姆松在法蘭西學院接納尤瑟納爾為院士的典禮上演說道：“夫人，我不應該向您隱瞞，您之所以今天置身其間，并不是因為您是婦女，而是因為您是一位偉大的作家……但愿我們350年來選出的男人全都具有您這樣一位婦女的廣博的才華。”

何謂“廣博的才華”？即尤瑟納爾那樣子的。憑借《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《虔誠的回憶》等呼嘯文壇，令后輩啞口無言，讓先輩失聲驚嘆。

心平氣和跨入“后憤青”門檻，開始慢慢閱讀尤瑟納爾。但始終不能忘卻老杜曾給過我的震撼力，無與倫比，缺她不可。她讓人學會勇敢地表達自己而做到無愧于內心的意志。這樣的一位老杜，怎能輕易將她忘卻?盡管沉默不語，但并非意味著不再慢慢積蓄心力，從而振身一搏。

電腦記時器指向凌晨，起身離開，走向陽臺。趴在欄桿上，揉著微微發酸的雙眼。路燈如幽靈，冷冷照著綠草紅花……無數輛小車老鴇一樣昂然泊于夜露下的廣場，周身遍布冷香與寒意，重金屬的寒意。一彎殘月，萎得快要墜地。是這樣的身披逼人光芒的鋼鐵堆里——眼看它起高樓，眼看它宴賓客……眼看它樓塌了，眼看它客散了。

當重新回到屋里，當看著散發墨香的“尤瑟納爾”被整齊碼放在書桌上，禁不住要長嘯——還能有什么比享用文字更令人快樂的？