想象之井與反抗姿態

給美國打上一個“帝國”這樣在中文語境里常常并非褒義的強悍標記來展開論述，并不能夠順理成章地表明自己具有絕對正確的權力。稍稍細致的分析遠比僅僅提出激動人心的概念復雜，而且要求思考的耐心。即使將美國、美利堅這樣有所具體指代的名詞與帝國、帝國主義以及全球化等等不斷變遷而且難以廓清的概念加以聯系，這些在不同語境之下有著不同含義的概念，也并不完全順從遣詞造句的過程自動呈現出指向一致的意義。然而在無論是何種“帝國”的口號之下，一些人的激憤吶喊和另外一些人的深切向往，作為姿態都難以避免地泄露出意味深長的意圖，以及不同姿態后面復雜的動力；在這些凌亂重疊以及由技巧性的敘述所建構的形象和想象中，避免陷入“想象之井”成為相當重要的問題。

以“帝國”來重新定義和討論美國的形象，一方面有著理論的推理，另一方面有著現實的邏輯。布羅代爾關于十五-十八世紀物質文明、經濟和資本主義的研究，沃勒斯坦的現代世界體系理論，以及弗蘭克對歐洲資本主義產生的新表述，各自從不同的方向建構的理論體系，向歷史研究中的西方中心論這一主流觀點提出了強有力的異議，這些研究的指向正是“帝國”得以在其中成形的資本主義產生過程。

9·11作為一個極具象征性的事件，當那些無辜生命和資本主義在建筑學上登峰造極的象征符號一起消失的同時，既引發了隨后再次顯示美國實力的伊拉克戰爭，又開啟了一個時代，在這個時代里能夠以軍事和經濟力量主導世界走向的美國，其面目被刻畫成為在帝國主義時代之后的“帝國”概念的核心和關鍵部分。一本哈特與內格利以“帝國”命名的書籍一度獲得若干主流媒體的追捧，書中提供的帝國概念也一時廣為傳布。

作為書籍的《帝國》甚至可以被理解為全球化自我再生產邏輯之下一時風靡的產品，成功原因是對帝國“擬歷史哲學”的合理化解釋暗暗迎合當時的國際關系格局(南方朔：《{帝國)下的當代知識分子》，《萬象》2002年9月)；相比之下，沒有越過民族一國家分析框架，但也在美國和帝國之間描畫等號。“新美利堅帝國”的名號則是在因襲傳統殖民主義和冷戰思維、以及套用最新左派術語的同時，不由自主地泄露出一種類似“說不”吶喊的情緒來歷。和《帝國》有相當大差別的是，這一系列的姿態和口號在將對方描述成為一種不正當的強大的同時，隱隱顯現出，即使作為帝國的中國歷史在多年前結束之后，作為一種想象和歷史敘事的帝國從未間斷對人們心態的影響。不管迄今為止中國的現代性實踐過程整體成就如何，作為實踐形態的以民族國家為標志的現代中國早已開始了其歷史，但是從未完全替代帝國源遠流長的意象，完成對民眾的現代啟蒙。這樣兩個概念在現實中的相互交織構成一個背景前提，在這個前提之下，理解那些對外來壓力的反應，理解從“大門口的陌生人”出現時開始的民族主義種種激進形態要相對容易，在并不久遠的從前消失的輝煌，余音不絕，令人難以面對“睜眼”之后所見的落后現實。對外來“挑戰”的“回應”過程，始終交織著無法回避的巨大的心理落差所帶來的深切痛苦。

帝國究竟是怎樣的一種想象?即使是同樣將美國指稱為帝國，其紛繁的內涵也足以令人眼花繚亂。這是否是猶如歷史輪回中一次復興，就像那些在美國超強的現實中涌動的思潮，主張盡快建立全球霸權，期待著在羅馬帝國的古老光榮消失之后多年，終于重新出現在普世人權價值前提下承擔對世界秩序的維持責任這樣一種可能性?抑或是對世界秩序、世界性的權力結構的再造和標準指定的絕對把持，意味著對其他民族和國家再一次的類殖民狀態的關系重復?兩種想象的極致都有可能將人帶人想象的陷阱。也就是說，在那樣的境地里不是把對方視為強大的敵人，就是把對方看作是拯救方案，無條件地將對方的當下當作是自己的未來。在這樣兩種情形當中，理性的思考都不可能有效地展開。

傳統主義所憂慮的重點之一，是那些因為晚近的過去丟失了遙遠的過去重要價值而造成的當下情景。按照常見的描述，充斥著現代化過程中來臨的新的要素：時間和速度、效率，發展和標準的成功形象。這些被反復傳誦的概念在被援引用于改造和摧毀傳統日常生活形態的同時，不斷衍生出諸多意象，將進行時態的生存不由分說地圈人這一想象。在延續多年向現代化方向的艱難進展中，對反省和批評的堅持是一個奢侈的行為，意味著對一種彌足珍貴的可能性的保持，尤其是在我們已經無法也不能從現代化進程中脫身的現在。然而這一進程的實踐至少已經表現出來，無論我們有著多么熱烈的渴望和期待，現代性本身仍然有著局限之處。這些局限之處在現代性作為一種有力并且有效的力量，將傳統價值觀念打發成為過時的意識形態的同時展現出來。無論對待傳統的主觀意愿如何，所不能回避的現狀是：我們在面對自己是誰、在建構個人和集體的身份這樣一些至關重要的問題的同時都至少必須追尋到文化來源，在那里傳統依舊根深蒂固，而且正是從那些傳統根深蒂固的領域出發，我們才最終成為此刻的自己。

如果在節奏緊迫的現代生活中還能夠因思考能力的牽動想到這些問題，也就容易發現另一種狀況已經不是想象。那些越過想象屬地早已在日常生活里表象出來的商業內容，泄露了更深層次甚至已經成為人們本能的反應，對應著已然根深蒂固的權力關系。從未有過一個時代像如今這樣，任由商業邏輯支配和控制如此眾多的事件和人群。在這個邏輯之下，許多事物和社會結構已經不復從前的面目。比如家庭，這個最為本質和重要的作為提供愛和親密的場所，其內涵現在被家庭之外的競爭壓力替換和取代，父母和子女同樣不能幸免于這一影響。在《你陷入了想象之井》一文中，韓國學者趙慧凈在討論韓國壓縮型發展中主體性的形成問題的時候，將教育制度作為國家對家庭的干預程度的重要證明。她認為，這一以培養學生準備大學入學考試為核心的制度將家變成了大學入學考試戰場的訓練基地，而不是一個關心和愛護的場所。鄰國的我們也正在一種極其類似的情形當中：家庭如今不過是整個以大學入學考試為目標的競技場的組成部分，同樣是出于對孩子考不上大學就可能在未來的職業生涯中競爭失利的擔憂，父母們自覺地加入到孩子們被考試工具化的過程里。孩子們成為這個過程的素材，不斷被磨礪成為適應于考試的類同狀態，為了通過這個過程不惜湮滅更為重要的、作為這一個獨一無二的個體的個性，其原因也許僅僅在于和考試要求相悖，或者降低通過考試的效率。父母和孩子的相互評估也不再基于愛的能力和親情，而是基于同樣可以數字化的給予物質支持的能力和在考試中獲得好分數的能力。對家庭中的下一代維持再生產利益和地位的期待、鼓勵過程中，潛在起作用的正是最大化自我利益的策略，這些策略透過個人的早已喪失批判意識的主動合作異化了家庭，與此同時，異化了家庭中的個人。

所以不必對這一類人群的出現感到驚訝：這些人看起來幾乎沒有個人的生活目標，只有當敵人尤其是可以強烈仇恨的對象出現的時候，才能夠在憤怒中表現出活力。只有能夠用數字來衡量的成就比如運動會上的名次可以給他們力量，使他們獲得有力感，感到自身的強大。在這里是沒有個人只有群體的，個人的消失構成極端民族主義生長的土壤，民族主義就在這樣的人群中借助其自身的動員能力，將國家的強大和人群自卑情節的克服聯系在一起，在滿足人群渴望的同時，獲得自身的形體。

同樣，現代生活的商品序列在多元化的策略之下制做出一種消費民主的假象的同時，不斷地合法化了真實的支配關系。人們的生活在多大程度上受制于資本追逐利潤的本性和行為?又是在何種程度之上猶如處于后備狀態的孩子們被考試過程吞噬一般，被通行的商業邏輯支配，成為生產與再生產、商品銷售和資本增殖過程中被工具化的素材?意識到，或者更多的情形是感覺到這種支配關系并不困難，于是我們可以觀察到也可以讀到那些受支配狀態下的反抗姿態。在關于大眾文化這一直接滋生于商業過程的現象分析中，費斯克就詳細解讀過出現在其中那些點點滴滴的反抗。出于商業流行文化從本質上講即使不是激進的也是進步的這樣一種看法，盡管來自文化工業的批量炮制，他認為流行文化卻是人民反抗和顛覆資本的有力武器。費斯克在面對那些孩子撕破名牌牛仔褲的行為時所做出的樂觀評論真是令人感嘆，畢竟，要將這些微不足道的反抗理解為一種有力的潮流的確需要超乎尋常的樂觀和想象力。

承擔這些反抗行為的人群是一個成分復雜的群體，在《帝國》一書里被multitude一詞所指代，在其敘述脈絡里成為反帝國力量的主體。這個多元的、異質的群體意味著一種包容性和開放性的關系，避開了民族國家構筑中“國家代表民族，民族代表人民，人民代表了multitude”的主觀意圖，在后現代帝國時期被《帝國》再發現。(陳光興：《{帝國)與去帝國化問題》，《讀書》2002年7月)這個弱勢而為數眾多的群體，不管他們的反對意志是以游牧、放棄還是出走來表現，在全球性的帝國權力面前，都已經沒有了外在空間。反對要在而且必須在所有的地方進行，但是帝國造就了更大的革命可能性這樣的樂觀結論，即使將multi-tude置于帝國直接對立的位置，指出對立的雙方之間已經不存在任何中介和緩沖，即使齊澤克關于這本書有過評語：“我們這個時代的共產主義宣言”，這樣的結論仍然不足以成為理性的樂觀結論。

即使像費斯克那樣將消費娛樂電視節目、在大賣場里小偷小摸、打架斗毆等等行為都解釋為社會中無權者向統治者進行的文化游擊戰，也不足以掩飾消費行為甚至生活形態受制于商業邏輯，受制于資本發展過程中越來越成熟的市場手段的操縱。這種操縱達到如此深入的程度，以至于人們大多數時候從未意識到這樣的權力的存在：商品的形象和信息按照銷售導向被有效地加以修飾以后，經過形形色色的媒介抵達我們的意識，在自覺的支付以后，獲得了人們生活中個人財產或者具體用具的身份。正是在這些商品之上，人們出于對它們構成的生存狀態的理想期待，輕信了在各種廣告詞下美好的許諾，不斷地出讓自己的個性空間，不斷地許可商品而不是自己來對自己進行定義：比如確定個性和品味已經不是由自己或者他人來進行判定，而是經由對某種商品的擁有來彰顯。我們按照廣告詞和商品說明書調整自己的生活，爭先恐后要在第一時間持有剛剛上市的新品。我們依據流通的秩序，主動和時尚潮流合拍，在這個季節里遵守古典，在下一個季節里占據簡約，富于誘惑力的詞語掩蓋了我們在這些口號下無一例外的統一行為：購買。在將努力工作(顯然這個場域早已被更徹底的商業規則統治)獲得的報酬來對商品進行支付的時候，這個一向以來被視為頗具主動性的行為現在甚至成為資本邏輯管理閑暇的有效工具，通過建筑(比如對購物中心的規劃)、交通、大量顯現在媒介中的消費意識形態，各自領域的資本合謀了一場天衣無縫的支配。那些有效的娛樂配方將人們的私人生活也納入資本增殖的過程，表淺的愉悅自作主張地省略了對個人意見的詢問，把一切個人轉變成種種有待被商品滿足的欲望載體。

沒有人，在這個游戲中能夠逃過這些力量，掌握資本的人同樣如此。就這個意義而言，像“資本給我自由”這樣自以為是的廣告語挪用的不過是自由這個詞語，如果把自由等同于商品選擇和支付能力的自由，在這個膚淺而且貪婪的挾持里，恰恰遺漏了自由最關鍵的特性：“自由”如何可能服務于作為商品的物?這樣自得的心態使人甚至都不能意識到選擇過程中可能存在被支配和決定的力量。成熟的市場技術早已構造了一整套商品意識形態來區分人群和令人群自我區分，趣味和品味的區隔在布迪厄所觀察和描述的資本轉換過程中歷歷在目：擁有強大的資本不過是擁有消費某些市場細分產品的權力，而這并不是對人的主體性的可靠擔保。在調換著數不勝數的商品名目的同時，金錢早巳暗暗通約了一切。

反抗的意義就在這里，盡管也時時被挪用來建構為一種新的利潤來源，反抗依然意味著透過沖擊既定的支配關系來表達對自由的渴望和向往。正是出于對美好生活的想象和向往，多年以來無數人追求和期待現代價值，追求和捍衛啟蒙價值。在并，不遙遠的過去，這些行為構成一個民族艱難又曲折的對現代性的不懈追求。 從“帝國”一詞出發，這些相關的零碎敘述過程中無法加以抑制的凌亂，很大程度上來自我們所處的時代難以進行時間方向上定位的困難。不管“帝國”構成陰翳或者細密網絡，關于我們所在的此刻，也許可以說已經落在現代的背景之上，那么現代，也許可以成為理解生存現狀的一種參照。可是前現代和后現代的表象并不理會人為的區分，不斷穿插、不斷地同時出現在日常生活當中，反復再現，時時使得我們失去時間坐標的準確支持，使得我們甚至難以理解自身的行為。未來又將要如何?當歲末那些和經濟生活最為密切的論壇和報刊，都在“崛起的中國和世界”這樣滿懷希望的口號下層開對過去一年的清點和對未來的期待時候，樂觀想象全球化尤其是技術過程的全球化或許也有道理。但是，看看法國左翼學者德布雷所說的一段話，將更有助于減少看待問題的盲目，尤其是在技術進步成為新的神話、發展成為具有自明正當性的要求、全球化更多地表現出似乎有能力將一種就連康德也曾經期待過的大同美景的幻象帶到眼前的時刻：

“如同對金錢的蔑視是富人的特權一樣，對進步的懷疑也是那些從歷史上受益進步的人的特權。窮人和受壓迫的人確實需要技術的救世政治這樣一個錯誤意識來面對現代性和它令人恐懼的不公正景觀而不會陷入失望和犯罪。”