刀郎：有點沙啞，有點滄桑

在磨礪的歲月

刀郎，原名羅林，1971年生于四川省資中縣羅泉鎮(zhèn)一個普通藝人之家。16歲那年初中還未畢業(yè)，刀郎便從資中去了內(nèi)江一家歌廳學習鍵盤樂器。兩年后又到成都、重慶、西藏、西安跑攤混了4年多，一邊漂泊一邊學樂器。

當年在內(nèi)江、成都一帶的音樂廳里唱歌時，因為歌廳生意不好，有時一晚上最多才掙20元。在成都奮斗了3年，沒有干出啥名堂，刀郎于1991年夏天的一個晚上去了海南。

1995年刀郎在海南歌廳唱歌時，認識了現(xiàn)在的妻子、新疆姑娘小朱，并隨小朱到了新疆。

到了新疆后，他誰也不認識，心里一片茫然，小朱就讓他聽音樂散心。新疆的音樂讓他很受啟發(fā)，認為自己該做些什么事情。

2001年，刀郎出了一張流行和時尚音樂拼湊的專輯，結(jié)果只賣了2000多張。遭遇失敗后，他天天泡圖書館，還到戈壁灘去維吾爾族老百姓家采風。刀郎發(fā)現(xiàn)新疆的民族音樂太美了，于是成立了西北音樂工作室，開始了和新疆民樂的親密接觸。此時，羅林正式改名為刀郎。

每天刀郎寫三至四首歌，一年下來寫了一千多首，現(xiàn)在已寫了3000多首歌。雖然很多歌都是廢品，但對他卻是一個很好的鍛煉。新疆的民族音樂豐富多彩，刀郎用了8年時間采集、挖掘了大量的新疆民族音樂，重新編曲、配器、整合，作曲、作詞、音樂制作、彈琴全靠發(fā)狠自學，全靠一個人拼打。

終于一炮走紅

2001年出的第一張專輯《西域情歌》，都是翻唱的歌曲。那時因為很窮，沒有錢請高價歌手，刀郎就自己試著唱。北京來的一位音樂人對他說：“你唱得太好了，就用你的聲音，這是最美的聲音。”專輯一炮打響，短短一年多時間，刀郎的音樂很快被全國成千上萬的歌迷認可并傳唱。刀郎成功改編翻唱了《西域情歌》和《大漠情歌》后，同名專輯《刀郎》很快上市，一上市即脫銷。版商見狀，紛紛瘋狂盜版。

在錄制第二張專輯《大漠情歌》，尤其是《吐魯番的葡萄熟了》時，刀郎想起子維吾爾族淳樸的民風，想起了自己多年漂泊的艱難歲月，想起了綠色的大自然，音樂便涌人靈魂，淚水洶涌而出。2004年1月6日面市后，專輯從新疆相繼火到東北、上海、廣州、西安、成都等地。后經(jīng)著名制作人宋柯推薦，《大漠情歌》在北京各大音像商店上柜，廣為傳唱。

由新疆德龍音像公司制作發(fā)行的新專緝《刀郎》自2004年1月出版發(fā)行以來，其主打歌曲《2002年的第一場雪》，在“雪碧”杯中國原創(chuàng)音樂排行榜中一路飆升，目前已位列排行榜第六位，這是新疆原創(chuàng)音樂首次在全國原創(chuàng)音樂排行榜中取得如此排名。新專緝《刀郎》是繼《西域情歌》之后又一次對新疆音樂的探索，它延續(xù)了《西域情歌》的制作風格，將新疆民樂融于各種流行元素中，除了《新疆好》、《薩拉姆毛主席》、《駝鈴》等膾炙人口的翻唱歌曲外，另有一半是歌手兼制作人刀郎近年來精心創(chuàng)作的原創(chuàng)歌曲。原創(chuàng)作品中描述的是當?shù)厝怂熘沫h(huán)境，烏魯木齊的大街小巷都在其中。

靜悄悄的就火了

2004年的音樂奇跡不是樸樹席卷內(nèi)地各大音樂獎項，也不是周杰倫、SHE或蔡依林的超級人氣，2004年的音樂奇跡是市場上出現(xiàn)了一位在此之前從未聽說的歌手刀郎，他的專輯《2002年的第一場雪》正創(chuàng)造內(nèi)地唱片市場不曾有過的瘋狂暢銷，而這種瘋狂的暢銷竟然一點沒有得到媒體的關(guān)注。因為，刀郎沒有進行起碼的宣傳，沒有MV，沒人包裝，也沒怎么打過榜。

與一擲百萬打造偶像的唱片公司模式截然不同，刀郎創(chuàng)造了一場非典型的流行。一篇評論文章說，只要聽三分鐘你就會馬上買下這張唱片。刀郎的音樂奇跡就是靠唱片店、靠歌迷的口口相傳迅速在南方蔓延開來。現(xiàn)在從開奔馳的司機到坐奔馳的老板都在聽刀郎，音像店、酒吧也都放刀郎的音樂。他的流行不禁讓不少專業(yè)人士吃驚——原來流行也可以如此簡單。

目前已有公司愿意以250萬張的保底與他簽約下一張唱片，這是周杰倫《葉惠美》內(nèi)地銷量的2倍。 火了之后的刀郎成了媒體“追逐”的熱點，但沒有一家媒體如愿以償，包括北京多家千里迢迢趕到新疆的權(quán)威媒體。很多知名唱片公司找到他，但為了保持音樂的敏感和寧靜，他不愿意拋頭露面，怕自己浮躁后，傷害了純潔的音樂靈感，擔心曇花一現(xiàn)。他說自己不想?yún)⒓油頃辉缸哐ǎ^不簽名售帶。“只要歌迷買我的碟子，說這音樂好，我就高興了，我要用最美的音樂回報他們。”

誰解其火爆奧秘

一種說法認為，刀郎的音樂并不奇特，他既流行，又搖滾，又民族，你說他媚俗他又不媚俗，他的最大成功之處就是達到了最廣泛大眾的最平均的審美要求。很多人說刀郎的聲音很特別，沙啞，還有一點老“煙”味。其實刀郎是把維吾爾族音樂里的粗獷、豪放與川劇高腔里的細膩組合，效果非同一般。也許學院派歌手的歌“專業(yè)”味太重，刀郎唱歌，你乍一聽，能聽出一種純樸，一種原始味道，很民間的，所以刀郎很快溶人民間，一夜走紅。刀郎可能就是一個模式：沙啞的嗓子，上世紀80年代的簡單編曲，男人的滄桑感，出色的翻唱。

對于這樣一張火遍大江南北的唱片，著名樂評人顏峻認為制作一般。不但制作成本極低，錄制也很簡單。從配器、編曲上講這張專輯很普通，甚至它的水準還略低于現(xiàn)在一般唱片公司的平均制作線，似乎還停留在上個世紀80年代的狀態(tài)。顏峻說刀郎歌曲背離了流行音樂的時尚模式，對底層音樂進行了深入挖掘，讓自己的歌在商業(yè)模式下幸存了一點可貴的真實。他的歌是一種來自底層的聲音，從中可以看出他的創(chuàng)作初衷是缺少商業(yè)企圖的。一直以來，流行歌壇都忽略了底層聽眾，刀郎對自身的底層氣質(zhì)進行了很好的開發(fā)，實現(xiàn)了平民音樂對商業(yè)歌壇的一次非典型勝利。

有人認為，刀郎的走紅類似于2001年的雪村、2002年的楊坤、2003年的沙寶亮，或者說刀郎與迪克牛仔有些近似。刀郎跟當年《心太軟》一樣，是由老百姓的接受而非媒體的推薦而走紅的。在刀郎的走紅—亡，媒體出現(xiàn)了一個盲區(qū)。媒體太常規(guī)地從公司發(fā)表的新聞稿、排行榜、MV、影視主題曲等方面了解信息，對刀郎這種超級傳染一樣的流行缺乏關(guān)注。就像當年《心太軟》一樣，媒體沒有起到推薦功能，只是事后進行了被動式的報道，盡管那首歌被炒成社會現(xiàn)象。近年，流行音樂過度追求洋化，過度模仿，往往不倫不類，力不從心，而簡單、質(zhì)樸、好嗓子、好旋律卻被忽視了。

刀郎的出現(xiàn)對唱片業(yè)界現(xiàn)有的造星模式是一種反諷。現(xiàn)在的唱片公司對推歌手都太技術(shù)化了，什么樣的造型，什么樣的音樂風格，用什么樣的手段去宣傳，說起來人人都頭頭是道，但往往忽略了一個最本質(zhì)的東西——歌手最終還得靠歌聲去贏得市場。流行音樂應該回歸到最本質(zhì)的元素：簡單、好聽、深人生活，這看似簡單卻是流行音樂最高的追求。刀郎很好地回歸了這一本質(zhì)，為唱片業(yè)提供了造星的另一種思路。

那么，刀郎到底能勻：多久?音樂人顏峻很干脆地表達了自己的觀點：“他再低調(diào)，再執(zhí)著，也逃不出流行歌手的宿命，他終究會被新的流行英雄所取代。”刀郎帶給我們的音樂并無太大的新意，歌迷是喜新厭舊的，當他們對刀郎的沙啞聲音、滄桑感習以為常的時候，遺忘只是遲早的事情。對于刀郎未來的命運，樂評人洛兵也表示了一定程度的擔心。他表示，刀郎想在樂壇走得更遠，必須對自己的音樂進行突破，而如何有尺度地進行宣傳也將是他面臨的一大難題。也有人說他有很強的創(chuàng)作能力，這足以支撐他在歌壇走下去。