閑讀野史,每有所感,則隨筆記于書頁之側,故曰“側”記。
字畫辨
據《閱微草堂筆記》載:明末有二學士游杭州某寺時,見門外有賣字畫者,其一帖云:“梅子流酸濺齒牙,芭蕉分綠上窗紗,日長睡起無情思,閑看兒童捉柳花?!甭淇顬椤吧焦鹊廊恕保袋S庭堅)。二人正揣摩真偽時,旁有一衣衫襤褸者,斜眼瞟了瞟字畫,冷笑道:“此楊萬里詩也,楊萬里生時,黃庭堅已死二十二年,哼,前人倒能書寫后人詩句,豈非咄咄怪事!”說罷揚長而去。二學士恍然大悟,又不禁慨嘆道:“能出此語者,非等閑之輩,怎淪落為丐?!”
[記曰]斯文掃地,歷代皆有,其實是不足為怪的。但此“衣衫襤褸者”,言語、神態,都頗有幾分傲骨名士風度,或屬落魄文人,未必“丐”也。又或許,正是因為這幾分傲骨,不合媚俗時宜,乃至落魄如此?由此反觀天下“衣冠楚楚”的媚俗者,骨子里倒真刻著一個“丐”字!
屠豬貴侯
據《澠水燕談》載:有某刀筆吏,擬為一貴侯作傳。但此侯早年乃屠夫出身,倘若照寫,有恐不雅,倘若回避,則又有失真實,于是請教一位叫胡旦的老筆吏,胡旦告之曰:“可寫‘貴侯早年操刀為業,即有主宰天下大志’!”小筆吏嘆服,貴侯亦大悅。
[記曰]曲意美化,實質上是可以丑化到極致的!令人玩味的是,縱“旁觀者清”,“當局者”照“迷”不誤,故:捉筆的自以為有趣,殺豬的卻不怕肉麻!
閹丐
據明《萬歷野獲編》載:在洛陽北郊的斷壁殘垣、山林草莽間,匿藏有百十閹丐,都是擅自閹割而又無路進宮為太監的人。遇有過往客商,便一擁而上,或索討錢財,或強行洗劫;尤其是遇見零星官員車馬,更是群情洶涌,掀翻車輛,剝去官服,拳腳交加,甚至傷殘其生殖器。令官員、富商無不視為畏途,須群集結伴,方敢成行。
[記曰]一旦希望破滅,且無以生計者,弱則為丐,悍則為盜。這既是一種殘酷的“生存法則”,也是一種可怖的“社會報復”。此類報復,可大可小,小則蒙面剪徑、打家劫舍,大則揭竿而起,震動朝野。翻遍史書,屢驗不爽!
“大手筆”在那邊
據《盧氏雜說》載:唐宰相王嶼曾與詩人王維鄰門而居。王嶼喜給人作碑撰志,“潤筆”頗豐。常有送報酬來者誤扣王維的門,王維每每答道:“大手筆在那邊!”
[記曰]位高權重的王嶼,已不知何處去,一介詩人的王維,名篇華章卻傳誦至今!看來寫在紙上的文字,有時比刻在石頭上的文字更為恒久。亦可見,歷史的碑文,自有歷史來寫,道是無情卻有情!
書法“蛇蛤”論
據《獨醒雜著》載:蘇東坡與黃庭堅乃同代文人,一次,他們談論彼此的書法,蘇東坡說:“您的字雖然清勁,但筆勢有時太瘦,宛如樹梢掛蛇?!秉S庭堅說:“您的字雖然碩重豐厚,但有時也覺過于扁淺,很像是石壓蛤蟆。”說罷,兩人拱手大笑,皆擊掌稱妙!
[記曰]雖唇槍舌劍,但鞭辟入里,頗具率真情態;且終能彼此悅服,“笑”而稱“妙”,又呈豁達氣度。真大家風范也!
人面上改稿
據《東軒筆談》載:北宋元佑年間,有蘇州通判陸東,辦事潦草而剛愎自用。一日,在判流放罪犯時,循例須在犯人臉上刺字,乃口授其文曰:“特刺配某州牢城”。命人刺畢后,有同僚對陸東說:“以其罪論,‘特刺’二字不合規范,應為‘準條’二字才妥?!标憱|笑道:“改過便是。”遂命人用刀將“特刺”二字劃去,在旁改刺“準條”二字。同僚為之駭然,慨嘆曰:“人面上居然可以改稿!”
[記曰]昔有所謂“愛民如子”之說?!皭勖瘛痹圃?,姑置不論,“如子”倒是實在得很!———既為“子”,讓“父親大人”練練“文筆”有何不可?更何況是罪犯的臉,自然只配“打草稿”!
水出高源
據《湘山野錄》載:有某書生安鴻漸,風趣善辯卻十分懼內。一日,丈人去世,安某在靈前哭而無淚,其妻大怒,并命他第二天出殯時必須有淚。安某無奈,于是將紙團浸水置于額前,然后用毛巾裹扎,出殯時叩頭而嚎,果然“淚水”四濺!其妻驚疑:“淚應出自眼中,你怎么滿額橫流?!”安某答道:“古書上早有記載:‘水出高源’也!”
[記曰]玩弄伎倆,還要“引經據典”,果然“風趣善辯”;但,“弄虛作假”源于“強迫命令”,卻是古今皆然的道理。
風流箭
據《清異錄》載:寶歷年間,宮中曾造有一種用竹皮弓射的紙箭,專供皇帝取樂而用。紙箭里貯滿龍涎、麝香之類名貴料。每當有宮女嬪妃群聚之時,皇帝則匿藏某處,彎弓射之。射中者不但毫無痛苦,而且奇香遍體。故宮中稱之為“風流箭”。宮女嬪妃個個爭當箭靶,引以為一大樂事。
[記曰]這種“風流箭”,倒很有點像現在的“糖衣炮彈”。不同的是,“糖衣炮彈”打中時雖也舒服,但終究是要爆炸的,多少曾“引為樂事”者,被炸得身敗名裂!
官不識寶
據《兩般秋雨庵隨筆》載:北宋呂蒙正為丞相時,有人獻上古鏡一面,說“可照二百余里”,丞相大不以為然:“我的臉不過碟盤大小,要它照二百里干嘛?”后又有人送來奇硯一塊,稱“只要向硯面呵氣,便自有水珠生出,磨墨寫字無須另外注水?!必┫嘈Φ溃骸凹幢阋惶炷芎浅鲆粨?,也只值十文錢而已!”從此,再無獻寶者上門!
[記曰]看來,官不識寶也有“歪打正著”之妙:既令諂媚者無所適從,又可免受賄之弊也。惜乎歷代官吏,“識寶”者多矣!
帝臣雙魁
據《尚書故實》載:王僧虔,系王羲之的后代,也擅長書法。齊高帝曾問他:“你我的字相比,優劣如何?”王自恃藝高,不愿貶低自己,只得委婉回答:“臣的書法,在人臣中第一;陛下的書法,在帝王中第一?!饼R高帝聽出了弦外之音,心中不悅,拂袖而去。據說王僧虔為之驚恐,從此故意把字寫得拙劣,以免為帝王所忌恨。
[記曰]此所謂“龍顏不可冒犯”———雖曰“第一”,又豈可“并列”?“天無二日”是也!王某“吃一塹,長一智”,俯首權貴,竟至自毀??蓢@一念之差,有別天壤,無怪乎成不了“大器”,九泉之下羲之難瞑目矣!
活“西游記”
據《寄園》載:有一號“醒神”的人,自稱有數千歲,見過高皇張三豐,曾游歷海外數萬國,騎過雙頭麒麟,大戰蚩尤;并展示鵝卵石一枚,謂女媧所贈云云。天花亂墜而言之鑿鑿。聞者莫不笑曰:“聽醒神語,一部活西游記!”
[記曰]世間偶有幾部“活西游記”,無事聽聽醉人囈語,倒也有趣;只是那名號實在太離譜,分明白日“說夢”,卻偏號“醒神”!故對“天花亂墜而言之鑿鑿”的東西,惟有一法:“正文反看”!
白居易“易居”長安
據《唐語林》載:白居易赴京城應舉考試,初到長安時,曾攜詩作拜見當時名士顧況。顧況見其姓名,笑道:“眼下米價正貴,要‘居’長安,非‘易’事也!”待到打開詩卷,首篇便是“離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生?!辈唤陌纲潎@:“詩才如此了得,‘居’長安確不難也!”白居易果然名噪京城,從此立足長安。
[記曰]是真名士自風流!才高八斗,也應了“書中自有黃金屋”之說。但聯想到曹雪芹,亦滿腹詩書,卻落得“舉家食粥酒常賒”的境地,蓋晚清“大廈將傾”,非比大唐氣象也。覆巢之下,安有完卵?故“才”非惟一,諸多外在因素不可或缺———歷代皆然!
官商有道
據《耳目記》載:唐末時,有益州縣令夏彪之,上任之初,便召集當地鄉官,詢問雞蛋價格,答曰“一錢三枚”。夏彪之當即取錢十千,囑買雞蛋三萬枚,并說:“暫不必送來,請用母雞孵之,則出三萬小雞,長成后每雞賣三十錢,到時付我九十萬錢即可也!”
[記曰]下車伊始,即做成一筆大生意,且一本萬利,買空賣空,真比“皮包公司”還厲害。對付這等惡吏,本有一法:屆時告之曰“雞遇大瘟,一死無余!”豈不反賺他十千?只是下屬亦如“小雞”,何敢隨便“發瘟”?難矣哉!
善天文
據《息影偶談》載:南宋將領張循王,因貪財搜刮,民怨鼎沸。當時宮中常有藝人游戲,一次,有某藝人自稱善觀天文,說:“凡世間貴人,皆與天上星象對應,用渾天儀窺之,可以見星不見人。今無渾天儀,用一枚銅錢代替亦可。”遂用一枚銅錢對文武百官一一“窺測”,有“帝星”者、“相星”者、“將星”者,至張循王時,藝人卻道:“不見星。”眾人大奇,令他再仔細看,藝人看后仍道:“還是不見星,只見張王坐在錢眼里!”滿座大笑,惟張循王面如紫肝。
[記曰]民間自有民間的智者,尤對官場洞若觀火。好一個“藝人”,豈此“善觀天文”,簡直是“段子高手”!
“斷”詩
據《冷齋夜話》載:宋時黃州的潘大臨頗有詩才。一次,臨川詩人謝無逸寫信問他有何新作?潘回信說:“秋來景物,件件皆佳句。昨日臥聽風雨聲,詩興大發,披衣剛得一句“滿城風雨近重陽”,忽有催租人扣門,思路頓斷,僅此一句奉上?!?/p>
[記曰]“繆斯女神”才囀喉吟唱,卻被“孔方兄”一板臉、拍桌斷喝,自然只得挾著六弦琴落荒而逃。可憐潘詩人,得在“伊甸園”和“柴米油鹽”之間來跑來跑去,真好辛苦!好在“得此一句”也罷,再硬寫便染銅臭味了,
專切蔥絲
據《鶴林玉露》載:北宋時,有位士大夫在京都買來一妾,據說是太師蔡京府上做包子的廚師。一日,命她做包子,她推辭說不能。士大夫十分驚訝:“既是包子廚中人,為何竟不能做包子?!”她答道:“妾在包子廚中,是專門切蔥絲的?!?/p>
[記曰]雖“學有所專”,但“過猶不及”!如此“專切蔥絲”者,在生活中,與廢人無異。有意思的是,“做學問”好像例外———據悉,“紅學”研究中,有專門研究林黛玉哭了幾次、咳了幾聲的,雖“專切蔥絲”,論文卻洋洋灑灑,連篇累牘,活得何其滋潤!