中國作家首富張賢亮

因為在大西北數(shù)十年充滿坎坷的神奇經(jīng)歷，使他成為享有盛譽的知名作家；因為創(chuàng)辦中國西部惟一的一座影視城，又使他被冠以“文化資本家”的名號。用他自己的話說，他要“在廣闊的市場中找到適合自己學養(yǎng)的‘攤位’”，顯然，他已經(jīng)找到了。

名起大西北禍起《大風歌》

張賢亮1936年生于南京，他的童年是在抗日戰(zhàn)爭的烽火中度過的，他的父親畢業(yè)于哈佛商學院，“9·18事變”后回國，先后結(jié)交過張學良等人。1949年，張賢亮的父親作為舊官僚被關(guān)押。

1954年，不到18歲的張賢亮告別了學生時代，帶著母親和妹妹離開北京，在他過去只是從岳飛的《滿江紅》中讀到過的賀蘭山下安了家。那時，他的父親已經(jīng)去世。

從北京到西北大漠，正當年輕的張賢亮反而如魚得水。到寧夏后不久，具有高中文化程度的他被調(diào)往銀川干部文化學校任教。和所有青年人一樣，對未來充滿了希望的張賢亮開始了詩歌的寫作，粗獷、荒涼的大西北激發(fā)了他無限的創(chuàng)作熱情。《夜歌》、《黎明時的歌》等都曾公開發(fā)表。到1957年，張賢亮已在西北、甚至全國的詩壇都有了一定的知名度。

然而，命運總是多劫難，被認為出生于反動家庭的張賢亮，注定要歷經(jīng)一番磨難。1957年7月，當時很有影響的文學月刊《延河》登載了張賢亮的《大風歌》，就是因為這首《大風歌》，張賢亮遭到了猛烈的批判。當年9月1日，《人民日報》發(fā)表了一篇名為《斥大風歌》的文章，《大風歌》成了“右派”言論的代表作品。張賢亮也因此被劃為“右派”，關(guān)進銀川市附近一個叫做西湖農(nóng)場的勞改農(nóng)場，過起了與世隔絕的囚犯生活。

張賢亮“右派”生涯的大多數(shù)時間都是在勞改和勞教中度過的，運動一來就抓去勞改，勞改幾年又到另一個農(nóng)場就業(yè)勞教，這種抓了放，放了抓的狀態(tài)一直持續(xù)到“文革”后期。

1979年9月28日，在農(nóng)場子弟學校教書的張賢亮接到了一紙通知，從此才得以告別長達22年之久的“右派”生活，這時候的張賢亮已從一個血氣方剛的少年成了一位43歲的中年人。

坎坷經(jīng)歷成就知名作家

1980年，張賢亮調(diào)入寧夏一家文學雜志社，開始專門從事文學創(chuàng)作。他把自己勞改生活中許多銘心刻骨的經(jīng)歷寫成了文字。后來許多讀過張賢亮小說的人都有了這樣的體會，他的小說不僅僅是用墨水寫出來的。張賢亮曾經(jīng)這樣說過：我最好的愛情小說，是一個沒有愛情的人寫出來的。有段經(jīng)歷后來被張賢亮演繹成了小說《靈與肉》，根據(jù)該小說改編的電影《牧馬人》更是感動了許多那個年月的人們。正是22年刻骨銘心的“右派”經(jīng)歷，成就了后來的張賢亮。

1980年和1983年，張賢亮的小說《靈與肉》、《肖爾布拉克》先后獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，之后，《男人的一半是女人》更是讓張賢亮名聲大振。不過，很少有人知道，張賢亮最初寫作小說時，并沒有摘去“右派”的帽子。

后來有人曾著述這樣評價他，在新時期文學的發(fā)展中，張賢亮占據(jù)著非常重要的地位。他是新時期引發(fā)文壇爭議最多的作家，圍繞其作品《綠化樹》、《男人的一半是女人》等引起的爭議，成為上世紀80年代文壇一種令人無法忽視的文學現(xiàn)象；在思考知識分子的歷史角色與國家、民族的發(fā)展方面，他代表了一批同樣在1957年被打成“右派”的作家，并且是當中最不遺余力的一個；他是新時期文學中第一個打開“性”禁區(qū)的作家，打破了新時期初期美的肉體等于善的政治的神話，使后來的一些作家的創(chuàng)作有了最初的本土依托，而他把性置于權(quán)力和快感纏繞的網(wǎng)絡中來尋求突圍的創(chuàng)作形式，影響了其后許多男性作家的創(chuàng)作。其代表作《男人的一半是女人》被列入香港《亞洲周刊》邀請海內(nèi)外知名學者評選出的“二十世紀中文小說一百強”。

張賢亮又成了新時期飽受爭議的作家之一，戴慣了“右派”帽子的他，頭上又加了一頂著名作家的帽子。

從作家到“文化資本家”

張賢亮給予世人的驚異并沒結(jié)束，他的又一個舉動再次讓人震驚。

1992年9月22日，張賢亮抵押了自己的全部資產(chǎn)，在賀蘭山腳下辦起了一座影視城，也就是今天的鎮(zhèn)北堡西部影視城。

鎮(zhèn)北堡是一個被人遺忘荒棄于賀蘭山腳下戈壁灘上數(shù)百年的邊防城堡。鎮(zhèn)北堡過去一直被視為廢堡，當?shù)厝诵蜗蟮卣f“遠看是土堆，近看還是土堆”，長期被當?shù)剞r(nóng)牧民當做放牧的羊圈。1961年，尚在農(nóng)場勞改的張賢亮發(fā)現(xiàn)了它。古堡雖然破敗，但氣勢猶存，城墻上斑駁的累累傷痕表現(xiàn)出一種不屈的性格。張賢亮從這片荒涼中看到了商機，并在上世紀80年代初期將它介紹給了電影界。

1993年，張賢亮當起了華夏西部影視城有限公司的董事長，建立了鎮(zhèn)北堡西部影城，這位著名作家搖身一變成了一名“文化資本家”。

“兩座廢墟經(jīng)藝術(shù)加工變瑰寶，一片荒涼有文化裝點成奇觀。”這是張賢亮自撰的一幅對聯(lián)。這幅對聯(lián)如今就掛在銀川華夏西部影視城內(nèi)影視資料陳列館的大門兩旁。“兩座廢墟”指的是影視城中的兩座城堡，一座建于明代，號為“明城”；一座建于清代，取名為“清城”。

1980年，著名電影導演謝晉赴寧夏拍攝張賢亮的作品《牧馬人》，張賢亮介紹謝晉到鎮(zhèn)北堡取景。《牧馬人》一炮打響，而這部電影中古樸、原始、粗獷、荒涼的場景，成了更多影視片的最佳拍攝外景。《紅高粱》、《黃河謠》、《黃河絕戀》、《老人與狗》等影片都是從這里走向世界，獲得了多項國內(nèi)、國際電影大獎。中國百姓耳熟能詳?shù)膬?yōu)秀影視作品《大話西游》、《新龍門客棧》、《書劍恩愁錄》等70多部影視劇也在這里誕生。

張賢亮曾經(jīng)談起一個細節(jié)，說國內(nèi)有很多影迷來信談起影視城，有寫“甘肅銀川”的，還有寫“青海銀川”的，還有寫“內(nèi)蒙古銀川”的，這起碼也證明了銀川的知名度。“中國電影從這里走向世界”早已是盡人皆知的事實，而世界也因此知道了銀川，卻更是不爭的事實。

結(jié)緣電影的中國作家首富

如今，西部影視城不僅是中國西部題材和古代題材的電影電視最佳外景拍攝基地，也成為寧夏集觀光、娛樂、休閑于一體的重要旅游景區(qū)，受到越來越多旅游者的青睞。令張賢亮自豪的是，他創(chuàng)辦的企業(yè)，使一百多人直接在影視城就業(yè)，使數(shù)千人靠影視城吃飯。

2004年9月，在寧夏舉行的第十三屆金雞百花電影節(jié)上，張賢亮出資500萬元為電影節(jié)建造了電影論壇專題會場，這在歷屆電影節(jié)上都是沒有過的。張賢亮讓電影界再一次見識了自己作為一個文化資本家的魄力所在。

將電影人吸引過來后，張賢亮又利用他們的“遺跡”吸引大眾。張賢亮說，“影視文化藝術(shù)是一種俗文化，但它甚至比雅文化對游客還要有吸引力。影視城雖然‘土’，但一聽說姜文來過，鞏俐來過，張藝謀來過，葛優(yōu)來過，那就不一樣了。一個普通的茶杯和茶壺一旦和他們的名字聯(lián)系起來，就激起人們的遐想，游人就會云集而來。”

西部影視城建成十多年來，來這里取景拍攝的攝制組絡繹不絕，到此一游的觀光客來自世界各地。這里每天游人如織，旅游高峰期日接待游客上萬人次。西部影視城的有形資產(chǎn)已達數(shù)千萬，無形資產(chǎn)更是上億，張賢亮本人則被推上了“中國作家首富”的寶座。

中國的文化人很多，中國的“資本家”也俯拾皆是，但能將文化與資本結(jié)合起來，且經(jīng)營得如此紅火者，卻要首推張賢亮。其實，早在張賢亮剛剛“下海”之時，就有人表示出某種程度的惋惜：中國并不缺乏商人，中國缺乏的是真正的文化人。張賢亮“棄文從商”，是中國文化界的一大遺憾。可是，若干年后，當“中國電影從這里走向世界”之時，誰又能懷疑當年張賢亮作出的抉擇呢？

張賢亮在一篇文章中寫道：“‘學以致用’一向是中國士人的傳統(tǒng)，學問‘用’在市場經(jīng)濟中，士人的所學所知會得到充分的發(fā)揮，并有舉一反三之效。另一方面，中國市場經(jīng)濟建設也非常需要有較高文化修養(yǎng)和素質(zhì)的人參與，缺少這樣的人，中國便無法進入知識經(jīng)濟。問題僅在于個體的文化人怎樣在廣闊的市場中找到適合自己學養(yǎng)的‘攤位’；要善于利用自身擁有的文化知識鍛造出準確的市場眼光。如果找到了，那么智慧立即就能變成商品，轉(zhuǎn)化為財富，創(chuàng)造出高附加值的產(chǎn)品貢獻給社會。”

這段文字應該是張賢亮對自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的最好注釋。