
賭博古稱為“博戲”,字面理解有娛樂怡情、“戲而取人財(cái)”之義。雖然中國傳統(tǒng)文化、觀念以及倫理道德一直在譴責(zé)賭博,但這拗不過人們好游戲、好投機(jī)的天性。
搓麻將、斗地主,或許是目前大江南北、老少咸宜的活動(dòng)了。歲時(shí)節(jié)令,這股風(fēng)吹得更猛。家家戶戶玩一番,似乎成了自古皆然的社會(huì)風(fēng)尚。在古代習(xí)俗中,除夕賭博還有“試年庚”的迷信說法,賭錢輸贏事關(guān)來年的吉兇好壞。
中國的麻將
中國人好賭,可以追溯到夏商,相傳夏朝最后一個(gè)國王夏桀的大臣烏曹發(fā)明了“六博”。春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝、唐宋、清代后期都是賭博盛行的時(shí)期,中國喜歡賭博的帝王將相、文人也不可勝數(shù)。
才女李清照生性愛賭博,并寫就賭博專著《打馬圖》傳世,該書序言寫道:“予性喜博。凡所謂博者,皆耽之書畫,每忘寢食。”賭博之風(fēng),由此可窺一斑。
麻將堪稱中國的“國賭”。梁實(shí)秋先生曾言:有中國人的地方就有麻將。抗戰(zhàn)期間,重慶流傳一首四句打油詩:“一個(gè)中國人,悶得發(fā)慌。兩個(gè)中國人,就好商量。三個(gè)中國人,作不成事。四個(gè)中國人,麻將一場。”
維新派領(lǐng)袖梁啟超是個(gè)典型麻將迷。“只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書”之名言就出自此先生之口;辦報(bào)期間,許多社論、時(shí)評(píng)都是他在麻將桌上口授而成。
成都人好玩麻將又是全國典型。成都麻將和茶館相輔相成,成為外地人對(duì)成都的首要印象。西南民族大學(xué)羅新本教授是最早研究賭博習(xí)俗的專家之一,他解釋了成都人好打麻將的由來:“說句風(fēng)趣的話,就是好也都江堰,壞也都江堰。修了都江堰后,‘水旱從人’,漢代以來,成都平原就被稱為天府之國,求生比較容易,好休閑享樂(包括賭博)就成了很‘正常’的事情,這在《漢書》里就有記載。”
如果成都人搓麻將只是小賭怡情的話,那么,上世紀(jì)初期的上海則是有規(guī)模、頗成氣候的東方第一大賭城了。
民國初年,上海妓院公開賭博的不下1500家,賭客合計(jì)每日就有1.5萬人。1931年,舊上海三大賭業(yè)巨頭黃金榮、杜月笙、張嘯林聯(lián)合開設(shè)的福煦路181號(hào)賭場更是名震一時(shí):大小賭室10間,輪盤賭臺(tái)8張,巡場警衛(wèi)20余名。賭場實(shí)行會(huì)員制,有四白之說,即“白吃、白飲、白吸、白坐”,幫會(huì)中人1300余人。1937年上海淪陷后,賭博業(yè)更是畸形繁榮,賭場從過去五六家躍升至20余所。
上海本地人、上海博物館退休研究員宋明明回憶道:“20世紀(jì)30年代的上海文化根本就是頹廢文化。那時(shí)候有錢人家的太太小姐整天就是打牌、搓麻將,女人在外面干活是被人瞧不起的。我的一位中學(xué)老師的母親到老也不會(huì)做飯,而他父親解放前一人還要兼幾份差使。”
賭命?還是認(rèn)命?
詩人北島自稱“自幼好賭”。他在《賭博記》中分析認(rèn)為,“這和我們民族的非理性傾向有關(guān):信命運(yùn)不信鬼神。”
“你看中國人群中誰最喜歡買彩票?中國民工。一些報(bào)紙上說一個(gè)中獎(jiǎng)的下崗工人每個(gè)月拿200元、300元買彩票,他每月工資那么低,你說他為什么買?他是買彩票來賭自己的命運(yùn)。”上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授顧駿如是說。
“中國普通老百姓想通過參與賭博來改變自己的命運(yùn),表面上看似不認(rèn)命,其實(shí)是在向命運(yùn)低頭。在長期壓抑的情況下,通過賭博來發(fā)泄,將自己的命交給那幾張牌。你說是認(rèn)命,還是不認(rèn)命?”羅新本教授表達(dá)了與顧駿截然相反的觀點(diǎn)。
羅新本認(rèn)為,中國賭博文化逃脫不開儒家的核心價(jià)值——禮。“禮的核心主要是等級(jí),這讓中國人壓抑?jǐn)?shù)千年,但在賭場就不是了。俗話說‘賭場牌桌上無父子’,除特殊原因(如出千、變相行賄、巴結(jié))外,賭博過程是公平的,對(duì)賭客來說機(jī)會(huì)平等,這是中國封建社會(huì)最害怕的東西。”
羅新本分析,好賭還與宗教有關(guān)。歐美國家不論信奉伊斯蘭教、基督教還是佛教,都從宗教角度對(duì)賭博進(jìn)行譴責(zé)。而在中國,宗教從來都不占主導(dǎo)地位,雖然中國傳統(tǒng)文化和觀念以及倫理道德也譴責(zé)賭博,但它對(duì)人們的約束力畢竟稍遜一籌。
禁堵與娛樂
賭博的本質(zhì)是“爭先”和“惟勝是圖”,與中國傳統(tǒng)“重義賤利”的價(jià)值觀念完全相反。因此,禁賭也是古代歷朝皇帝的重要政務(wù)之一。
禁賭手段最殘暴的當(dāng)屬明太祖朱元璋。據(jù)記載,明太祖造了座“逍遙樓”,專門拘禁賭博的、養(yǎng)鳥禽的游手好閑人士,讓他們盡情在樓里賭、玩,但不給吃喝。后來,明太祖又下詔:凡賭博者斬?cái)嗍滞蟆_@種重罪處治,可謂古今少有。
百姓小賭,則多了幾分游戲色彩。因此,一些朝代也開了點(diǎn)“后門”。北宋期間,全民好“撲賣”(即所有商品都可以用銅錢投擲定價(jià)格)。每逢正月初一,開封府準(zhǔn)許百姓“關(guān)撲”三日。到清朝,成都官府每年正月初六就在衙門口貼告示:“破五已過,禁止賭博”,警告老百姓春節(jié)已過,不要任意賭博了。
打打小牌,賭點(diǎn)小贏,娛樂娛樂,也不為過。不過,賭博一旦與錢真正較勁的話,小則牌桌上不痛快、當(dāng)場走人,大則可能導(dǎo)致傾家蕩產(chǎn)、血光之災(zāi)。28歲的劉樓春(化名)還清晰記得小學(xué)三年級(jí)在重慶的那個(gè)暑假,舅舅打麻將時(shí)與牌友發(fā)生爭執(zhí),回家拿菜刀找對(duì)方評(píng)理。外婆看見兒子從廚房拖出菜刀罵罵咧咧出門,知道大事不妙,追上兒子,死抱住腰不放。一不小心舅舅掙開外婆的手,菜刀飛了出去正好扎在外婆大腿上。
從另一個(gè)角度講,中國之所以會(huì)出現(xiàn)所謂“全民皆賭”的現(xiàn)象,也與現(xiàn)階段中國社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平有關(guān)。羅新本分析道,“中國老百姓娛樂方式太少了。西方人閑暇時(shí)去教堂、開派對(duì)、看體育比賽等,娛樂方式比我們多,沉迷賭博的人就自然少。中國受經(jīng)濟(jì)條件、文化水平、社會(huì)環(huán)境、交際環(huán)境等局限,閑暇時(shí)間怎么消磨?”隨著中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步,人們的審美情趣和覺悟也會(huì)隨之提高,而各種娛樂活動(dòng)也會(huì)更加豐富。那時(shí),人們對(duì)賭博的興趣程度將會(huì)逐漸淡化。當(dāng)然,這需要一個(gè)很漫長的過程。