
中國人溫和的民族性格似乎和賭博南轅北轍。但也許就在這種悖論中,有著一種必然:我們心生逆反,強力反彈,不好冒險的謙謙君子,在賭博上露出了投機和非理性的真實嘴臉。
從國家認可的福利彩票到愈演愈烈的民間聚賭,再到屢禁不止的境外賭博,中國博彩的三種景象,都吸引了成千上萬的不同人群加入其中,而在這些不同的人群中,幾乎每時每刻都在發生著不同的故事:無名彩民的一夜暴富,非法聚賭者的一貧如洗,境外參賭官員的紛紛落馬……
隨著國家對非法賭博的嚴厲打擊,中國博彩正在向規范有序的方向邁進。但是,一切才剛剛開始。
他是中國彩市乃至于國際彩市迄今最具新聞價值的人物;他五中福彩大獎,總獎金高達2400萬元;他轉戰陜西、山東兩地,屢戰屢勝。然而,他的神話并沒有持續很長時間,不久以后,他又將在彩市上得到的一切還給了彩市。不過,他的傳奇經歷是迷人的,他在中國彩市確立的一種罕見的“高度”,恐怕在若干年后都無人能及。
2005年年三十上午10時許,我到報社東側西安市太乙路北口的陜西風采投注站,購買年前最后一期開獎的雙色球。
老板娘是位熱心人,我又是這里的老主顧,彼此已很熟識,大約是在老板娘探知我在前兩年曾經寫過一段時間的彩票稿件之后,每一次,我們都會簡單聊一聊類似雙色球近期出號情況這樣的“專業話題”,但是今天,老板娘一個突兀的問題讓我有些驚訝:彩王艾先生到底有沒有這個人?你見過他嗎?她問。
老板娘津津有味又有些不可思議地告訴我,前一陣子有一男士來這里購買彩票,臨了說,我就是咱陜西的彩王艾先生。老板娘想,如果真的有艾先生,那也不是你說自己是艾先生就是艾先生,這年頭,公雞都能懸乎地下蛋,你是誰與我有何相干。然而老板娘畢竟是熱心人又在做生意,就客氣地搭腔說,是嗎,你可了不起呀。那位自稱是艾先生的男士接著說,我的最具爆炸性的新聞還在后頭。我現在計劃出版一本關于彩票方面的書,苦于資金緊張,如果你愿意投資五六十萬元,保準你賺一大筆錢。
老板娘想,這么大投資的事怎么說來就來,五六十萬元,天那,把我賣了也不值這么多錢。然而老板娘還是熱情地說,那敢情好啊,能和彩王沾點喜氣共同賺錢,是好事啊,只是我得和我家掌柜的商量商量。大約一個月后,那位男士從山東打來電話,詢問投資一事,老板娘禮貌地回絕了。
老板娘給我描述的情況使我確信,那位男士鐵定無疑是彩王艾先生。
彩王神話
如果不是我孤陋寡聞,艾先生是中國彩市乃至于國際彩市迄今最具新聞價值的人物。他的了不起不在于中得大獎總額的多寡,不在于僅僅敢于在媒體上高密度地拋頭露面。在彩票市場,迄今沒有人大著膽子放言,我還要中大獎我一定能中大獎,惟艾先生是例外。累計5次中得樂透型福彩大獎,總獎金高達2400萬;累計捐款總額近百萬,在中國彩市無人能敵;首次中得大獎之前,抽光小本生意20年積累的近40萬元打入彩市;首次中得大獎之后的10期里,艾先生差不多將百萬獎金全部再次打進彩市,中回500萬;僅僅隔了兩天,再中一個500萬;半年之后轉戰山東兩度問鼎大獎……艾先生在彩市的膽識、運氣與輝煌共舞的傳奇經歷,令人嘆為觀止。
這一神話發生在2001年。其時,我作為《三秦都市報》采寫彩市新聞的記者,有幸見證了彩王艾先生幸運加身的傳奇奪獎經歷。

自1987年中國第一張即開型彩票在河北石家莊面世,及1994年與國際彩市潮流玩法接軌的電腦彩票在深圳上馬,中國的彩票市場發展態勢高歌猛進,這一國家許可的博獎形式,令無數企望一夜暴富的人們眼熱心跳。“螞蟻換大象”、“兩元博殺500萬”,一時制造出各地排出長龍購彩的街頭盛景。
2000年11月8日,陜西風采電腦福利彩票隆重上市,揭開了陜西彩市嶄新的一頁。誰都沒有想到,半年后,在地處內陸的陜西彩市,有一位手頭資金并不寬厚的鐵桿彩民,以40萬資金殺出一條血路,橫刀立馬,氣吞山河,他,就是后來幾近于神話的彩王艾先生。
這個神話的誕生,是樂透型彩票魅力與艾先生超大型幸運完美結合的產物,每一個細節都不由人拍案稱奇。數字型彩票微小的出大獎概率,半年內5次砸中艾先生,用西安理工大學一位數學教授的話講,就是不可思議,出現這等現象的概率幾乎為零。
三訪艾先生
2001年6月15日,陜西風采33選7開獎,西安一位彩民以復式網住大獎和一堆小獎,總獎金150余萬元。各媒體采訪大獎得主的時間,一般是次日幸運者前往領獎時,省福彩中心通知記者前往。由于此前33選7已產生過500萬大獎,所以這次150萬被人中走,在記者眼里并不是需要值得興奮的新聞。在省福彩中心窗明幾凈的會議室,大家在漫不經心地采訪那位修養并不高、看上去精干利索、后來成為彩王的艾先生。
艾先生其時并沒有顯示出異常的興奮,記者們問一句他答一句,言語間似有一種如釋重負的感嘆。令一圈記者驚訝的是,艾先生說他已經投入了近40萬,再不中獎就堅持不住了。40萬!還有人這樣拼了火地買彩票!鐵桿,鐵桿彩民非此人莫屬。6月17日,《三秦都市報》在一版倒頭條刊出陜西彩市培養的鐵桿幸運彩民艾先生的買彩故事。
關于艾先生的買彩故事似乎到此已經結束,沒有一位記者把艾先生的最后一句我還要中大獎當個事,我甚至還勸他,以后不要那樣瘋買了。
但是,所有人都錯了,錯在沒有人那怕花兩分鐘的時間,思考這種奇跡的存在,錯在沒有人能夠真正理解艾先生創造幸運的膽略和氣度。
陜西風采“33選7”此后的10期里,首償甜頭并似乎確信大運之門已經叩開的艾先生,舉百萬資金強勢搏殺。“33選7”第48期惟一的500萬大獎被艾先生射落。這一次的現場采訪氣氛異常熱鬧,一人兩次中得大獎,令我們這些弄文字掙生活費的七、八個人興奮不已。不論怎么講,今天的這新聞稿是有點內容了。
艾先生回答提問比上一次積極了許多,說,我說還要來就來了,我還要中大獎。在得知他差不多把上次百萬大獎又投入彩市后,我還是悄悄地過去勸他買彩還是理智為好,誰能保證你還能中大獎呢?然而,艾先生看上去根本不把我的勸告當回事,這讓我自覺很無趣。
奇跡就這樣活生生地誕生了。艾先生中得第一個500萬的時間是2001年7月20日,周五。7月23日,陜西風采“33選7”第49期開獎,艾先生舉17萬資金奪回大小獎502萬。2001年7月25日上午10時許,陜西省福彩中心宣傳部部長宇文東通知我有重大新聞速來采訪。我問是什么重大新聞,宇部長說你來就知道了。我從報社打車到福彩中心,只用了十多分鐘,同城其它媒體記者還未趕到。在中心宣傳部我見到了笑瞇瞇的艾先生,打過招呼,我就向中心宣傳部工作人員詢問是什么重大新聞,得到的回答是艾先生又中大獎了。
天哪!這是真的嗎?采訪很快開始,每一位曾經采訪過多位大獎得主的記者,踏進那間窗明幾凈的會議室,幾乎都會大吃一驚,“不會吧,怎么又是他呢!”
千真萬確。那一次采訪令一圈記者興奮不已。在我們跑口報道的這個行業,驚現奇聞,這是一種幸運,這種幸運之于每一位前往采訪的記者,就如同自己也中了500萬,至少是中了500元,至少我是這樣認為的。我狠狠地在心底把自己訓斥了一頓;你還勸人家不要瘋買彩票,你那個腹腔內的彈丸之地喲,實在裝不了幾個有點氣度的想法。
彩市“三冠王”在第二天的媒體上重磅推出,艾先生由此挾鴻運火遍中國彩市,繼而于當年第四季度轉戰山東并兩度問鼎大獎,氣勢排山倒海,一度炙手可熱。
成于彩敗于彩
成名于彩市的艾先生沒有銷聲匿跡,他以他的行為方式,頻繁地在媒體上拋頭露面,推薦獎號,點評彩市,并放言要在國際彩市制造奇跡。你見到他的時候,他的口袋里一般都塞滿當日出版的本地報紙,他會簡單地但卻是認真地給你評價當日報紙的彩票內容,特別是有關他的內容。異常的興奮使得他甚至整日深感疲憊。一方面,他在彩市搏殺大獎的計劃壓根就不可能中止;另一方面,他開始謀劃投資產業。這樣的一些想法令他常常夜不能寐,他感覺到了累,他一直覺得應該再次確定更大的目標,那個目標讓他長久地處于迷茫。
2002年的下半年,我聽說艾先生中得的獎金已所剩無幾。基于我對艾先生的了解,我深信他絕不是肆意放縱自己的那種人。在生活上,艾先生簡樸得同樣令人驚訝。不抽煙,很少喝酒,又從未發現他有一般人暴富之后喜好的聲色犬馬,他的衣著樸素得讓你在一堆人里很難一眼瞅出來,他甚至在中回2400萬大獎之后,還沒有買一輛代步的小轎車。有關他的天大的幸運故事,他深深地整理成秘密,至今沒有向家人傾吐。
他是一個與眾不同的人,至少我是這樣認為。他沒有懷疑自己駕馭資本的能力,但是,他真的沒有將資本,如果2400萬元算得上資本的話,他沒有有效地將這筆資本盤整,進而打造成有生命力的項目,“這是我的遺憾”,他幾乎是痛心疾首地向我掏出了心窩話。
2002年12月初,艾先生在半年多沒有與我聯系之后,突然約我在西安市五路口見面。我們選擇在隴海大酒店大廳見面。那次長談是在艾先生五中大獎之后的第三次見面,上上一次,還是2001年的寒冬,艾先生意氣風發從山東返回西安,口袋里掏出陜西風采“33選7”一大堆復式票,其中一張的小獎累計有9萬余元,而那張票,過了那一天就不能兌獎了,艾先生說無所謂,但還是在下午下班之前前往省福彩中心兌了獎。而據他介紹,在2001年僅棄獎一項,他就損失了近40萬元。來不及兌獎,或者是忘了,總之,幾萬元之于上千萬,已是微不足道了。
這次長談的話題是沉重的。他說,中回的大獎差不多完了。每期最高達59萬的巨額資金買彩,投資了幾個項目又遭欺騙的圈套,言語間是一種失落,一種巨大落差之后刻骨銘心的失落。交談的最后,看得出來他在努力尋找突破口,一種重振旗鼓的突破口。他說,我還要站起來,我要重新證明自己。
然而,大運在這里拐了個彎之后,艾先生再次崛起的努力遇到了阻力,一次又一次,曾經的驚喜似乎一下子逃得無影無蹤。
2003年2月26日凌晨1時許,我正在報社上夜班,艾先生給我打來了電話,這個電話讓我一時無語。艾先生說,他被幾位彩民“軟禁”了。他與七、八位彩民“綁鍋”買彩票,協議明確由他提供號碼,彩民出資金,中回大獎,艾先生提成大獎稅前的20%。如中不了大獎,買彩資金艾先生一人承擔。然而這一次,大獎依然的遙不可及,彩民讓艾先生支付購彩資金,可艾先生已經苦無資金了。事情最終不了了之。協議買彩打進彩市近40萬巨款,令那七、八位彩民苦不堪言。
40萬!又是一個40萬!對艾先生而言,這或許是一種悲壯的輪回。2001年,艾先生舉40萬獎金叩開了一扇厚重的幸運之門;而這一次的40萬,令他遭遇了彩市成名以來最痛心的尷尬。
有人給我講了這么一個寓言:說是有一只狐貍,要吃院子里的葡萄,墻上有個洞,太小,狐貍進不去,餓了六天方得進院子飽食葡萄,肚子吃飽了洞小不得出來,又餓了六天,方得出院子,又回到了先前。
有人問我,艾先生是不是經歷了這么一個輪回,我說,不是。艾先生眼下是在慘淡經營,但他一直沒有放棄重振旗鼓的信心。不論怎么說,他的過程是迷人的,他在中國彩市確立的一種罕見的“高度”,恐怕在若干年后都無人能及。
博彩業給這個世界制造了太多的大喜大悲,每一例現象都有其生成乃至于存在的合理依據,人們沒有必要大驚小怪。惟一需要我們倍加珍惜的,是生活的快樂,是買彩的快樂,特別是理智買彩的快樂。