愿你是一棵小樹

蟲　子

5月17日清晨7時整，鬧鐘響了，這是我昨晚特意調校的。平時我7:25起床。

我跳起身來，抓起床旁的電話撥向北京。當你一拿起聽筒，耳邊就響起了我歡快的歌聲：“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂，安安，祝你生日快樂！”“哦，媽媽。”你淺淺地笑了。

“I love you! ”我說。“I love you too!”你答。這是3歲時我教你的。10年了，在相見的每一個夜晚，或在不相見的每一次電話里，我們這樣說，成了習慣。情感的臍帶就這樣聯系著，一頭是媽媽，一頭是兒子，無論相隔千山萬水，相距萬里迢迢。

結婚第6年的時候，我又懷孕了，他就是你。你是我們的老四。我曾懷孕過兩次，第二次是雙胞胎，因為上班擠公共汽車，兩個月大的胎兒不幸流產。為失去他們，我痛哭了一大場。

經過3年的休養生息，我擁有了你，這是上天恩賜我的禮物。我相信，3個哥哥姐姐會托生于你，你是我4個孩子的化身。我把對他們的愛，疊摞著，放在你的身上。

在孕育的整個過程中，媽媽心中充滿欣喜和期盼。我在平靜地、安詳地感受和體會你在我腹中的每一點變化。甚至有一天晚上，我夢見你平躺在我的肚子里，頭沖下，背靠著我，驕傲的小雞雞挺立著。夢醒后，我堅信那是你——我的兒子與我的首次相見。

清楚地記得，1992年5月16日上午，正在床上織毛衣的我，突然有了臨產的前兆。我知道，盼望已久的時刻就要來臨。我就像一個做好了充分準備的戰士要上戰場。因為老人說，這是一關，是所有母親和孩子的關。

晚上7：30，我和你爸爸走了20分鐘的路，來到北醫三院婦產科。值班醫生檢查后說，還早著呢，回家吧，等疼的間隔短些再來。于是我們又走回家。整個晚上，陣痛不斷襲來，我知道你的人生之旅開始了。

姥姥忙不迭地煮紅棗小米粥、雞蛋湯，好讓我多吃點，精力充沛地和你一起闖關。

半夜1點多，我終于忍耐不住，坐上爸爸的自行車后座，奔向醫院。在等你爸爸存車的時候，我獨自站在院子里，倚著一輛小轎車。突然，我發現地面一片銀白，天空如此清澈，月兒是那樣的皎潔。我的心情亮極了，高興得直想跟月亮奶奶打招呼。那一刻的景象至今仍歷歷在目，恍如昨日。后來，給你起名時，我主張叫“曲夜白”，因為那晚如白晝般明亮。但爺爺說又夜晚又白天，萬一“文革”來了，非說你顛倒黑白不可。于是做罷。此為后話。

有意思的是，當年應是小孩出生的高峰期。但那晚，偌大的北醫三院婦產科居然只有我一個產婦。躺在冰涼的產床上，撫摸著鼓鼓的肚子，我對你說：來吧，孩子，媽媽在等著你呢，讓我來幫幫你吧。咱母子倆見面的時刻也該到了。

我乖乖地聽從醫生的指導，用力幫助你。我可以想象那時的我形象極不美觀，疼痛使我的眼睛、鼻子、嘴巴扭成了一團。但我心里滿是熱望，向往，我知道只有這樣才能使你以最快的速度，經受最小的壓迫降臨于世。就像在你今后的一生中，我永遠都會站在你的身后，給你最有力的幫助，做你最堅強的后盾一樣。

17日凌晨3：45分，你終于沖出了生命之門，帶著“嚶嚶”的哭聲。不一會兒，護士將洗得干干凈凈的你抱到我的床前。護士告訴我，你有3040克，非常健康。她還告訴我一個趣聞：在你的小腦袋剛露出來的時候，因為頭發很少，頭皮很白，醫生們還以為是你的小屁股呢。多有意思。

包裹中的你，臉白白的，長長的，額頭光潔，不像一般的小孩，皺皺巴巴的，像個小老頭。你腦袋上的胎毛細得幾乎看不出來，哦，是一個斯文的小帥哥呢！“嘿，小伙子，你好嗎？”我在心里輕松地跟你打了個招呼。因為產程短，體力消耗不多，我的精神很好，心情靚極了。哈，我做媽媽了！

為了讓你知道感謝母親，在你3歲生日的時候，我告訴你，以后每到生日的這一天，你要對媽媽說：謝謝您，媽媽！雖然你還小，不十分理解它的含義，但每次聽到它從你的小嘴里喃喃地飛出，我的心就如吃了蜜一般。

媽媽不在你身邊的日子是從你上小學一年級開始的。1999年2月6日，因為工作的緣故，我被調到新華社香港分社工作。那時，你還不到7歲。

在這段時間里，我平均半年回一次北京，休假半個月左右。每次與你別離的時候，我發現你總是異常的堅強，簡直令我稱奇，當然更令我欣慰。試想，倘若你淚流滿面，而做媽的我又怎么不會淚眼婆娑，心痛至極呢？好兒子，是你令媽媽堅強和放心。在我心里，你是一個多么懂事的孩子啊！

記得我第一次休假即將結束的前一天晚上，你讓我抱著你，你的小腦袋緊緊地貼著我的胸膛，閉著眼睛安安靜靜地享受著媽媽溫暖的懷抱。你撒嬌地說，媽媽，我想你。

我知道你還太小，有些道理未必明白，但我還是請你理解媽媽。我告訴你，作為一個女人，我有兩個角色。在家里，我是媽媽；在社會上我是勞動者。那時我問你，安安，你能理解媽媽嗎，你能支持媽媽嗎？你看著我，認真地點了點頭，然后就倚著我睡著了。

第二天一大早，我如常送你上學。我摟著你細小的肩膀，裝作輕松的樣子，對你做一些叮囑。我不想讓你感受分離的悲傷，我希望你做一個堅強的孩子，我的小男子漢。

在學校門口，我抱了抱你，你盡量不看我，快速地說了聲：“媽媽再見。”便飛快地跑進了學校大門。

我怔怔地站在那里，凝視你遠去的背影，內心一陣惆悵。我不知道，你今晚會是怎樣，會不會哭？會不會鬧？會不開心多久？因為這是我第二次跟你告別。有了第一次的體驗，你非常清楚要隔很長時間才會見到媽媽。

記得第一次遠赴香港時，你分明不懂什么叫離別。在機場，你惦記著回奶奶家玩游戲，而不斷地催促大家“走吧，走吧！”直到第二天晚上，你才略有所思地對奶奶說：“我想媽媽。”隨后就哭了。奶奶極力跟你講故事，東拉西扯，分散你的注意力，方才哄得你入睡。

我不知道這一次你會不會又是這樣。

晚上，到了香港，我馬上給你打了個電話。隨著電話的接通，你清脆的笑聲在耳邊響起，我心里的石頭才落了地。

爸爸曾笑你沒心沒肺，但我不這樣認為。我知道你是一個感情豐富、卻不愿外露的人。

你的班主任張繼紅老師曾告訴我一件事。有一天語文課上，你眼望窗外，定睛凝神。老師叫你起來回答問題，你啞口無言，不知所云。午飯的時候，老師悄悄問你：“曲江楓，剛才上課，你在想什么啊？”“想媽媽。”“想到了嗎？”“唉”，你嘆了嘆氣，感慨地說道：“真是夢想不能成真啊！”一段令我落淚又忍俊不禁的對話。

轉眼一年多過去了，我知道你已經漸漸學會了調整自己的心理。在電話里我曾問你想不想媽媽。你笑著說，想！想！想！想得都想不起來了。直到你說準備什么時候回來，我又開始想你了。多么棒的辨證思維！多么健康的心理狀態！

在媽媽的記憶里，有一個情景是永恒的。

那是2000年11月初，我隨團返京。因是出差，活動完畢我才可以回家。晚上大約10點多鐘，我往家里打了個電話，告訴你和爸爸我這就準備回去。收拾好東西，我拿著行李箱往家趕。

深秋的北京，已是寒風習習。當出租車接近院門口時，我看見你正站在門口東張西望呢。看見車子里的我，你大叫著跑了過來：“我正等您呢！”

這時，旁邊站著的鄰居感慨地說：“你兒子真行，一個人站在這里等了20多分鐘呢，這么冷的天！”我這才發現，瘦瘦的你，穿著單衣，凍得唏唏唆唆的，臉上卻洋溢著滿足的笑容。

“哦，我的乖孩子！”我一把抱住你，眼淚奪眶而出，“你怎么一個人下來呀，爸爸呢？為什么不穿外套啊？！”你不以為然地說：“爸爸在接一個電話，我等不急了，就自己跑下來了，忘了穿外套。”爾后興高采烈地拉著我的行李上樓。

第二天，當我把這個故事講給同事們聽時，她們全都掉淚了。因為她們都是母親，都心疼孩子。

時至今日，我都不曾后悔選擇到香港工作。雖然我們遠隔千里，但并不妨礙我們交流、溝通。每個星期，我們都通兩次電話。雖然你還不太會傾談，但我會試著以你的思路、心態，平等地與你對話。我甚至認為，分離使我不至于無限度地溺愛你，也不至于因恨鐵不成鋼，將你的小錯誤放大。距離產生美，距離產生好兒子。

作為一個母親，我非常清楚母愛對孩子的重要，尤其是性格和心理健康發展。我曾說過，對于我的孩子，可能我無法給予他最優厚的物質生活，但我一定要給他最充足的母愛。我要他快樂、健康地成長。不期待他多么的出人頭地，只希望他誠實、努力、堅強，懂得寬容、感恩，擁有一份平靜安寧的生活。

安安，13個春秋過去了，你長成了一個小伙子了，可以摟著媽媽的腰，并排著上路，再不用讓媽媽牽著小手了。旅游時，還可以背上我們倆要用的東西和水。只是有些粗心，到了車上就稀里嘩啦卸包袱，而下車的時候便演繹成丟三落四。

你，瘦瘦的身材，但精力充沛甚至過剩。

你，頭腦聰明，但不求甚解。

你，性格憨厚，不爭強好勝，甘于居中。

你，待人友善、大方，是不同年齡小朋友的好玩伴。

你，初見時有些靦腆，但實際上你是天生的外交家，坐在公共汽車上，你會與鄰座的小朋友的媽媽拉家常。到酒樓吃飯，你喜歡與服務員聊天。

你，白白凈凈的皮膚，膝蓋和小手常黑黑的。因為你洗臉的時候常常是弱柳扶風，一帶而過，故嘴角和臉頰上偶爾會有條狀污跡。

這就是媽媽眼中的你，像一棵成長中的小樹。枝枝葉葉伸展著。

媽媽不要求你筆直，但期望你永遠向上。