賴斯：白宮里的黑色“小女人”

斯坦福大學(xué)位尹日金山之南約35英里，面臨日金山灣。占地八千英畝的校園是美國最美麗的校園之一。紅色的校舍在大片的橡樹、棕櫚樹和桉樹的包圍之中。

1987年某天晚上，當(dāng)時(shí)的國家安全顧問斯考克勞夫特參加了在斯坦福大學(xué)舉行的一次晚宴，同座者是一些美國的外交政策專家。開始時(shí)他覺得大家的談話很枯燥，直到一個(gè)黑皮膚女人的發(fā)言給他留下了極深刻的印象。這人是康多莉扎·賴斯博士，是大學(xué)政治科學(xué)系的一名年輕教師。

斯考克勞夫特回憶道：“這個(gè)小女人不同尋常。她有獨(dú)特的見解。我必須結(jié)識(shí)她。”

在那個(gè)時(shí)期里根和戈?duì)柊蛦谭蛘_始打算結(jié)束冷戰(zhàn)。賴斯是蘇聯(lián)問題專家，她懂得權(quán)力政治，她的見解和斯考克勞夫特不謀而合。

翌年(1988年)老布什當(dāng)選總統(tǒng)，請(qǐng)斯考克勞夫特連任國家安全顧問。他立即打電話給賴斯，請(qǐng)她出任國家安全委員會(huì)的蘇聯(lián)事務(wù)主任。她的任務(wù)是教總統(tǒng)在蘇聯(lián)舊體制崩潰的時(shí)候如何適應(yīng)其急劇變化。同時(shí)賴斯也很快地成為布什一家的私人朋友。

12年以后老布什的兒子小布什當(dāng)選總統(tǒng)，他就任命賴斯為國家安全顧問。她再一次證明了自己在解決錯(cuò)綜復(fù)雜的國際問題中的杰出能力，從而在白宮贏得極高的聲譽(yù)。如今小布什獲得連任，美國畫臨前所未有的復(fù)雜國際形勢(shì)，而賴斯要做全面負(fù)責(zé)國際事務(wù)的國務(wù)卿了。

這個(gè)出生在種族歧視很嚴(yán)重的美國南方的黑色“小女人”怎么會(huì)坐著直升飛機(jī)青云直上的呢?她不但是美國第一個(gè)黑人女國務(wù)卿，將來也很有可能會(huì)成為第一個(gè)黑色的女性美國總統(tǒng)!

1867年，那是美國的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。在南方亞拉巴馬州的一個(gè)棉花種植園里，主人已逃走，在屋子里奴隸們正在尋找能藏匿銀子的地方。在屋子外面，他們?cè)谂Σ啬涫称贰１狈降能婈?duì)要來了，他們害怕一切都會(huì)被搶走。朱 莉亞，種植園主和一個(gè)奴隸生下的一個(gè)女兒，在把馬匹牽到一個(gè)隱蔽的地方…… 上面這一幕不妨被看成康多莉扎·賴斯傳記片的一個(gè)片頭。朱莉亞是康多莉扎的曾祖母，出生時(shí)是個(gè)奴隸。她下定決心要自學(xué)文化，所以她能念書。

北軍解放了全體奴隸，也包括朱莉亞。朱莉亞嫁給了一個(gè)解放了的奴隸，生了9個(gè)孩子。她教孩子們讀書識(shí)字。這是他們?nèi)业奶厣蛡鹘y(tǒng)。

1954年11月14日康多莉扎出生在亞拉巴馬州的伯明翰市，那是—個(gè)種族歧視極為嚴(yán)重的城市。她的上三代都受過大學(xué)教育，有做教師、律師和牧師的。康多莉扎的父親約翰·賴斯是基督教長老會(huì)牧師，也是推進(jìn)黑人教育運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。母親是教師，教音樂和科學(xué)。

他們?nèi)易≡谝粋€(gè)黑人中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)，—般不受到白人的欺負(fù)。在那時(shí)很多黑人家庭都爭取選女兒去上大學(xué)，黑人女孩子進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)較男孩子多，因?yàn)榘兹擞X得女學(xué)生不如男學(xué)生的威脅大。

除了一般的學(xué)校教育外，賴斯家的孩子還努力學(xué)習(xí)西方文化的一些重要內(nèi)容，如音樂、芭蕾、體育、外語以及文學(xué)名著。盡管社會(huì)上還普遍把黑人看成二等公民，賴斯家的孩子卻毫不感到自卑，他們要跟白人一爭高下。

康多莉扎的媽媽安吉莉娜在女兒很小的時(shí)候就培養(yǎng)她廣泛的興趣和自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣，所以康多莉扎早在進(jìn)學(xué)校之前就已經(jīng)養(yǎng)成了自律精神，不用家長在旁督促。她的一個(gè)做校長的姨媽回憶道：“康蒂(康多莉扎的呢稱)從小就能十分專心地學(xué)習(xí)，那時(shí)她才三歲。”她在五歲時(shí)就能流利地念書，而在會(huì)念書之前她已能閱讀樂譜。“我的母親、祖母、曾祖母都會(huì)彈鋼琴。”她說。

安吉莉娜在康蒂五歲時(shí)就想讓她上學(xué)，可是當(dāng)?shù)睾谌诵W(xué)的校長認(rèn)為她太小，未到入學(xué)年齡。安吉莉娜就決定向單位請(qǐng)假，在家中專門教女兒。“家庭學(xué)校”的課程很緊，孩子玩耍的時(shí)間也很少。她小時(shí)候的鄰居記得康蒂只出來玩—會(huì)兒又得回家做功課了。

康蒂滿六歲時(shí)進(jìn)了小學(xué)，這時(shí)她在智力上已相當(dāng)成熟，肚子里也已經(jīng)裝了不少學(xué)問。她學(xué)習(xí)認(rèn)真，嚴(yán)守校規(guī)，舉止得體。她的一些同學(xué)覺得她太完美了，太—本正經(jīng)了。可是康蒂不理會(huì)別人的評(píng)價(jià)，心中自有主張，依舊我行我素。

課余時(shí)間她大量閱讀文學(xué)書籍。她從不為了消遣而閱讀。她回憶說：“我的父母把我的課余時(shí)間排得很緊，不讓我讀閑書。”

她跟父親關(guān)系很好。她父親是個(gè)快活的人，常跟她談時(shí)事和歷史故事，娓娓動(dòng)聽。其實(shí)父親是一個(gè)美式足球業(yè)余教練。康多莉扎說：“我出生時(shí)父親是足球教練。他一直盼望有一個(gè)兒子，可以在球隊(duì)里擔(dān)任中后衛(wèi)，結(jié)果卻生了個(gè)女兒。不過他還是不遺余力地教我足球。所以我跟母親學(xué)音樂，跟父親學(xué)足球和歷史。”

每逢星期日有足球賽，康蒂就陪著父親在電視前觀看，同時(shí)父親給她講解和作評(píng)論。康蒂很愛足球，她也曾打算將來長大了嫁給一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。后來她確實(shí)跟一個(gè)球員訂了婚，可最后雙方分手了。

母親則不斷讓她換學(xué)校，這樣可以接觸不同的教育和社會(huì)環(huán)境，開拓視野。在每一個(gè)學(xué)校里，母親都要求她做拔尖生。“不是比同學(xué)加倍好，而是三倍地好。”

“我的父母很有戰(zhàn)略眼光，設(shè)法培養(yǎng)女兒熟悉白人社會(huì)的規(guī)矩和禮儀，并且要求我做得比白人強(qiáng)，使得最挑剔的種族主義者對(duì)我也無可指責(zé)。”

可是康蒂的成長卻受到種種限制，因?yàn)樗≡谟袊?yán)重的種族歧視的南方，連上廁所和坐公交車也是黑白分開的

內(nèi)戰(zhàn)以后，1869年開始黑人贏得了選舉權(quán)，但是南方各州總是百般刁難。二戰(zhàn)后，在1948年杜魯門總統(tǒng)推出種族融合政策，而南方各州還是竭力抵制。他們家鄉(xiāng)伯明翰市的市長康諾更是一個(gè)極端的種族主義者。 1952年康多莉扎·賴斯的父親想?yún)⒓用裰鼽h時(shí)，注冊(cè)人員對(duì)他提出一個(gè)荒謬的要求：他必須猜出一個(gè)罐頭里有多少豆子才可以入黨。他氣得掉頭去參加共和黨。

有一天康蒂的媽媽安吉莉娜帶她去一家百貨公司買衣服。康蒂看中一件連衣裙，就從衣架上把它取下來，走往更衣室去試穿。誰知一個(gè)店員擋住了她，說只有白人才可以進(jìn)去，黑人只能到儲(chǔ)藏室里去換衣服。安吉莉娜安詳?shù)卣f，她的女兒必須在正規(guī)的更衣室里更衣，否則她們就到別的店家去買。這個(gè)店員被安吉莉娜的談吐和氣質(zhì)鎮(zhèn)住了，她就讓她們母女到遠(yuǎn)端的一個(gè)更衣室里去試穿。她自己則立在門口站崗，因?yàn)樽尷习逯懒怂赡軙?huì)被炒魷魚的。

康多莉扎還記得有一次馬戲團(tuán)到鎮(zhèn)上的游樂場(chǎng)來演出，可是卻禁止黑人進(jìn)去觀看。游樂場(chǎng)里有孩子們最愛坐的吊在垂直轉(zhuǎn)輪上的椅子，還有孩子們最愛吃的棉花糖。但游樂場(chǎng)每年只有一天向黑人開放。賴斯一家從不進(jìn)去，他們不愿接受白人的恩賜。康蒂的父母教育她要學(xué)會(huì)忍耐，要發(fā)憤圖強(qiáng)，將來有朝一日她會(huì)出人頭地，超出白人。

在暑假里她的父母常帶她去參觀大學(xué)。“別人的父母帶孩子去黃石公 園(美國最大的自然公園。——譯者)，而我們總是參觀大學(xué)。”康多莉扎回憶道。

實(shí)際上在進(jìn)小學(xué)之前她已經(jīng)自己在閱讀報(bào)紙了。她的鄰居好友朱莉愛瑪回憶道：“她常在看了報(bào)以后給我打電話，談報(bào)上的新聞，例如那個(gè)種族主義者市長康諾又在搞什么種族歧視之類。她那么小的孩子就那么仔細(xì)讀報(bào)。我為了跟她交談也不得不讀報(bào)了。”

南方黑人的覺悟不斷提高，民權(quán)運(yùn)動(dòng)迅速發(fā)展。黑人開始實(shí)行靜坐示威、抗議游行以及擠入白人的公交車等等措施。在成年人被逮捕后，年輕人又接了上去。1963年5月，數(shù)千名中小學(xué)的黑人學(xué)生罷課上街游行。康諾市長命令警察和救火隊(duì)鎮(zhèn)壓游行隊(duì)伍，警犬和水龍傷了許多學(xué)生。

雖然康多莉扎的父母支持人權(quán)運(yùn)動(dòng)，但他們不希望孩子受到傷害，所以要求他們都留在學(xué)校里，用頭腦支持運(yùn)動(dòng)。

康諾市長對(duì)黑人的鎮(zhèn)壓在全國造成極壞的影響，這促使肯尼迪總統(tǒng)起草保護(hù)人權(quán)的法案。不久，兩起爆炸事件震動(dòng)了美國。1963年9月5日，伯明翰的一個(gè)黑人教堂被炸彈炸穿了一個(gè)洞，4個(gè)女孩被炸死，幾十個(gè)孩子和成人受傷。與此同時(shí)賴斯全家做禮拜的另一家教堂也挨了炸，康多莉扎的一個(gè)好朋友當(dāng)場(chǎng)死亡。

在這兩起事件之后，亞拉巴馬的州長華萊土設(shè)法使法院命令男女同校，但是三K黨則竭力加以阻止，他們成群結(jié)隊(duì)地持槍穿越黑人區(qū)，任意掠奪放火。康多莉扎的父親約翰·賴斯被迫將黑人組織起來，帶槍巡邏，保衛(wèi)自己的街區(qū)。所以康多莉扎·賴斯今天堅(jiān)決反對(duì)政府管制槍支。當(dāng)年若是康諾把他們的槍支都收了起來，他們就無法保衛(wèi)家園了。

對(duì)于伯明翰的黑人來說，1963年是最可怕的一年。就在這一年的11月 22日，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，賴斯記得很清楚那是她9歲生日后的一星期。在翌年的7月，接任的約翰遜總統(tǒng)簽署了肯尼迪所起草的人權(quán)法案。賴斯全家在電視里觀看了簽字儀式。兩天后他們第一次走進(jìn)了伯明翰的一家白人餐館。賴斯回憶道：“當(dāng)我們出現(xiàn)在白人餐館里的時(shí)候，里面的顧客十分吃驚，他們都呆呆地看著我們。”但時(shí)間一久，大家也就慢慢地習(xí)以為常了。

“法律的變化當(dāng)然是最重要的，但是黑人必須適應(yīng)這種變化，這就需要家庭和學(xué)校教育”，賴斯說，“我很感謝我的父母，他們從小就要求我自信自尊，與種族歧視作斗爭，并且讓我受到良好的學(xué)校教育。”

三年后約翰·賴斯帶全家去了科羅拉多州的首府丹佛，他在丹佛大學(xué)做研究生，攻讀教育學(xué)。1969年他獲得碩士學(xué)位，并開始在該校任教。賴斯則在丹佛的自由空氣里讀中學(xué)。賴斯喜歡上了花樣滑冰，每天4點(diǎn)鐘就起身練滑冰，她成了業(yè)余滑冰好手。

15歲時(shí)她已有足夠的學(xué)分進(jìn)入丹佛大學(xué)。起初她選音樂專業(yè)，希望將來成為鋼琴家，不久她覺得自己比不上那些很有天才的同學(xué)，就決定改專業(yè)。“如果我不能成為第一流的獨(dú)奏演員，我就放棄，我不能只是在酒吧里彈彈琴。”她說。

國際政治是賴斯的新選擇，這個(gè)行動(dòng)改變了她終身的命運(yùn)。她聽的第一堂課由著名的考貝爾教授主講，這給她留下了極深刻的印象，堅(jiān)定了她對(duì)這專業(yè)的信心。考貝爾教授的女兒曼德琳·奧爾布賴特后來成為美國第一位女國務(wù)卿。

考貝爾對(duì)賴斯的才能十分賞識(shí)，對(duì)她像對(duì)自己女兒—樣刻意加以培養(yǎng)，盡管他過去一向認(rèn)為女人缺乏國際政治的意識(shí)。遺憾的是，考貝爾沒有能親自看到他的女兒和高足先后當(dāng)上了國務(wù)卿。開始時(shí)賴斯的父親很反對(duì)她的選擇，他說：“黑人去搞政治，不會(huì)有出頭之日。”

賴斯26歲時(shí)成為斯坦福大學(xué)的副教授。7年后(1987年)國務(wù)卿斯考克勞夫特參加了斯坦福大學(xué)的一次晚宴，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)天才，賴斯很快當(dāng)上了老布什總統(tǒng)的重要幕僚。老布什又將她傳給了兒子，賴斯從此青云直上

人家總以為當(dāng)了高官的賴斯一定整天憂心忡忡，十分緊張。其實(shí)完全不是如此。她的好朋友說她一直很開心，從來沒有心情不愉快的時(shí)候。賴斯解釋道：“我是虔誠的基督徒。我相信上帝絕不是讓我到這個(gè)世界來受苦的，所以我對(duì)什么事都是很樂觀。”

她對(duì)自己評(píng)價(jià)并不很高。“我的智商只是中等偏上。我在斯坦福教過書，真正的天才見得多了，我不是其中之一。”

1995年康多莉扎·賴斯去探望她的老上司一一下臺(tái)以后的老布什總 統(tǒng)，老布什建議她見一下他的兒子小布什，那時(shí)他剛當(dāng)選得州州長。想不到他們倆一見如故，談得十分投機(jī)。兩人都是球迷，先是從共同的愛好棒球談起，再談到政治，觀點(diǎn)很吻合，雙方都有相見恨晚之感。就這樣他們成了好朋友。

1998年夏天賴斯跟布什—家共同度假，她和小布什—起喝咖啡聊天、打網(wǎng)球、跑步、釣魚，但主要是談?wù)巍＿@時(shí)小布什已經(jīng)醞釀著競選總統(tǒng)的打算，他十分需要政治知識(shí)極豐富的賴斯給他提供忠告和建議。

在競選總統(tǒng)的準(zhǔn)備階段和競選的全過程中，布什一點(diǎn)也離不開賴斯。他覺得只有賴斯能把極為復(fù)雜的問題分析得有條有理，并使之迎刃而解。布什說：“我喜歡和她在—起。她知識(shí)豐富，而又很輕松愉快，富于幽默感，不像有些專家那樣嚴(yán)肅，那樣一本正經(jīng)。”其實(shí)他們彼此都很欣賞。賴斯說：“我第一次跟他談話以后就很尊敬他。他很聰明，談問題直截了當(dāng)。他有一個(gè)不小的智囊團(tuán)，全是專家學(xué)者，可是這些人會(huì)談上幾個(gè)小時(shí)而不及要害。”

賴斯在小布什的第一任總統(tǒng)期間擔(dān)任他的國家安全顧問。有許多外交政策的顧問，全是著名的專家或老資格的外交家，有的還是他父親的幕僚，其中只有賴斯是女的，但布什卻任命賴斯做他的顧問團(tuán)長。他說：“只有她解釋的外交政策我能聽得懂。”

布什的重要報(bào)告大多是賴斯寫的。布什不喜歡讀長篇大論的報(bào)告，賴斯就盡量寫得簡潔扼要。文章寫好以后她就花好幾個(gè)小時(shí)一句句給布什解釋，使他弄清楚每一個(gè)問題的背景和政策的每一個(gè)方面。布什對(duì)賴斯的依賴程度可見一斑。

賴斯的知識(shí)、才能和性格將她推上了黑人從未達(dá)到過的權(quán)力的高峰。

編譯自《星期日泰晤士報(bào)》