青春遭遇，淡季的電影

青春時光，恰巧遭遇中國電影的淡季。小學(xué)二年級時，“文革”開始。命運(yùn)多舛的中國電影，是首當(dāng)其沖被認(rèn)定要大大地革一回命的。

“中國電影新聞簡報”

在“文革”前的1964年，就批判了《北國江南》、《早春二月》等影片，繼而又把《林家鋪?zhàn)印贰ⅰ恫灰钩恰返仁侩娪按虺闪恕按蠖静荨薄ｋ娪暗牡荆鋵?shí)早早就已出現(xiàn)。一是投拍的新電影不多，二是題材狹窄且品種單一。到了“文革”后，國產(chǎn)故事片基本上就處于停產(chǎn)的狀態(tài)。在那時民間傳誦的一個關(guān)于電影的順口溜里，說“中國電影新聞簡報”；《新聞簡報》就是用膠片拍攝的新聞。而人們平時所說的看電影，指的是看電影故事片，不是到電影院去看新聞的。

淡季是單調(diào)的，但生活是不能沒有電影的。初期先開禁的是戰(zhàn)爭片，但只不過開啟了一絲的門縫。八億人民只看“三戰(zhàn)”，即《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》和《南征北戰(zhàn)》。之后又陸續(xù)解放了《小兵張嘎》、《雞毛信》等片。當(dāng)然，并不是什么戰(zhàn)爭片都可以被解放的，主要是取決于該片的編導(dǎo)演等一千人中有沒有被批判和打倒的，影片所反映的題材和背景(人和事)有沒有在“文革”中“吃生活”的，此外，就是有沒有被“中央首長”點(diǎn)過名的。

早先的中國電影也是闊過的

我家附近的淮海中路今日之富麗華大酒店對面，原來是上海市電影局。門外原來一排高大的電影廣告牌，變成了大批判的戰(zhàn)場。我經(jīng)常去那溜達(dá)，目的是去看把電影劇照作為插圖的大字報，其中就有不少是被批判的戰(zhàn)爭片。如《東進(jìn)序曲》、《戰(zhàn)上海》、《紅日》等等。記得批《戰(zhàn)上海》，說有句解放軍戰(zhàn)士的臺詞宣揚(yáng)了戰(zhàn)爭的殘酷；大意是說炮—打，上海就瓦礫—堆血肉成河。說《紅日》中我軍連長石東根(楊在葆飾)在勝利后喝醉了酒，戴著國民黨軍官大蓋帽，騎著馬到處跑是丑化和侮辱了偉大的中國人民解放軍……

這樣子的看過來看過去，不但解了電影的小渴，而且令我有恍然大悟之感：原來，早先的中國電影也是闊過的，影片多多，花樣多多；現(xiàn)在則是讓人嘴里淡出鳥來。

看電影演員，同時心底里也巴望著被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，到電影里鼠竄一回……

雖然身在電影的淡季，可迷戀電影者依然大有人在。回想起來，當(dāng)時的發(fā)燒行為主要如下：一是收集和傳抄電影的演職員表，一旦借到《大眾電影》就如得寶一樣，大抄特抄。在那時，就像“三戰(zhàn)”這樣可以為無產(chǎn)階級政治服務(wù)、為工農(nóng)兵服務(wù)的電影，片尾也是沒有演職員表的。因?yàn)椤叭摺币竞θ耍硗饩褪瞧械哪硞€角還沒有回到毛主席的革命路線上來。

這種收集也是建立一種檔案，同時也充實(shí)了我們侃電影的談資。使你知道《閃閃的紅星》的胡漢山就是《地道戰(zhàn)》里的湯司令，《平原游擊隊》的李向陽就是《英雄兒女》中的團(tuán)長和《決裂》中的龍校長；并有助于后來的資訊豐富和積累，曉得《英雄兒女》扮演志愿軍首長的田方是第五代導(dǎo)演田壯壯的父親。

二是熱衷于收聽廣播電臺播出的電影錄音剪輯節(jié)目，這恐怕是那個年代收聽率較高的節(jié)目之一。那時候，只要聽到遠(yuǎn)方依稀傳來電影音樂，馬上回家打開收音機(jī)，像當(dāng)年鬼子掃蕩篦頭發(fā)絲那樣來回搜尋。說到這里，還要提一筆我小學(xué)—個綽號叫做“阿三”的同學(xué)，他經(jīng)常到我們附近的人民(今國泰)、上海、上藝 (今蘭心)等電影院，把耳朵貼在太平門上，如上海人講的“聽壁腳”那樣旁聽電影。功夫不負(fù)有心人，聽到后來是《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊》等電影他幾乎哼得出全部的音樂，也就是說能夠背得出一部電影的總譜。此外，還能惟妙惟肖地背出其中的臺詞片段。“阿三”常在課間十分鐘休息時來個幾段“電影錄音剪輯”，豐富和娛樂一下我們的生活。

三是傳播有關(guān)電影的小道消息，談起來的勁頭一點(diǎn)不亞于今天打游戲。比如陳沖是肇家浜路上滬新中學(xué)的學(xué)生，龔雪原來是在淮海中路雁蕩路口一家銀行里上班，導(dǎo)演《渡江偵察記》的湯曉丹住在淮海大樓；《海霞》改編自小說《海島女民兵》，其作者黎汝清住過 117醫(yī)院；當(dāng)然，還有某某女主角與某某導(dǎo)演有故事……

我也替父親抄過從小道上傳來的大道消息，在300格的文稿紙上抄錄毛主席對《創(chuàng)業(yè)》的批示：“此片無大錯，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了。不利調(diào)整黨內(nèi)的文藝政策。”記得到了1975年天氣轉(zhuǎn)涼的時候，才在浙江省軍區(qū)禮堂看了這部有爭議的電影。

另外，在漕溪北路上影廠一號門前，常有人在那守株待兔看電影演員，同時心底里也巴望著被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，到電影里鼠竄一回……

新的國產(chǎn)片總算在1974年春節(jié)上演，這“文革”中新拍的四部電影是上影出品的《火紅的年代》、長影生產(chǎn)的《艷陽天》、《青松嶺》和《戰(zhàn)洪圖》。后來還推出這樣的一種新電影，說是新，實(shí)際上重拍的老片，有《南征北戰(zhàn)》、《渡江偵察記》和《年青的一代》等。

本來，電影應(yīng)當(dāng)是滋補(bǔ)我們青春和成長的一方養(yǎng)料。遺憾的是遭遇了電影的淡季，但是，淡季里的中國電影還是融入我們生命的年輪。