這些年來,我給別人寫過一些字,也得到別人不少字畫,文人之交嘛,“淡”如水。然而其中有兩幅,于我卻顯得格外“濃”,令我心大動,以至“濃”得我化不開。
一幅是巴山怪才名張孟者,于上世紀(jì)90年代初,我剛自新疆回四川時(shí),特意送我的《稼軒詞意》。一幀嶙峋得如同剔過一層肉的羊排骨似的辛棄疾的背影后,有歪歪斜斜的墨書題曰:“平生塞北江南,歸來華發(fā)蒼顏,布被秋宵夢覺,眼前萬里關(guān)山。”意在哂我“老病”歸蜀的無奈之狀。一幅是蜀中雅士流沙河,于90年代中后期,贈我的五尺妙對:“星下人跡關(guān)外夢,月中兔影枕邊詩。”此聯(lián)所喻就更清楚,該同志雖已久居天府,但仍然活在玉門關(guān)外的那泓“水”里。且對仗工穩(wěn),取義有據(jù),“星下人跡”顯然是指本人的那本《天狼星下》,“月中兔影”則暗射書中的“小白兔”,至于“枕邊詩”一類,八成是指我和“關(guān)外”一干兄弟弄過的那場“新邊塞詩”。他把我一生寫完了。
說來也巧,二者雖然一諧一莊,但都出現(xiàn)了一個(gè)“夢”字,這就巧得絕對正確,二高士可謂蜀中最知我者矣。夢。關(guān)外。關(guān)外夢。夢在關(guān)外。你說像個(gè)繞口令,我說像個(gè)循環(huán)鏈。一架水車骨碌碌轉(zhuǎn)動,是水流沖的。水從北方向南沖,車轱轆看似朝南轉(zhuǎn)了,轉(zhuǎn)了三百六十度后,還是朝著北方了。這就叫做“從哪里來到哪里去”。在新疆時(shí),我總以為是從蜀地來的,故回到蜀地。到蜀地后始徹底弄懂,自己是從西北來的,仍當(dāng)“轉(zhuǎn)”回西北去。夢是先知,它朝著哪個(gè)方向“轉(zhuǎn)”,哪個(gè)地方就是你靈魂的始發(fā)站和膠著點(diǎn)了。
只有新疆的大漠知我,沒有錯(cuò)。它收留過我,還收留著我。對這樣的土地,我是無法輕視的。難怪我老是“星下人跡關(guān)外夢”了。就如同大漠,誰在那里營造過林子,胡楊,或者索索樹,它就無限廣博地儲下他們的濃蔭。這個(gè)世界,無風(fēng)的地方最多風(fēng),紅男綠女們揚(yáng)起一片又一片飄葉。新疆的風(fēng)沙是最厲的,卻未刮去七尺根下的一縷恒溫。這就是新疆。這就是地道耿直的新疆。
現(xiàn)代的電腦加工技術(shù),讓分別切成兩塊的大漠,復(fù)又對接為一幅巨型而完整的浩茫。讓它橫在我的面前,橫在“星下”那處“人跡”和“月中”那個(gè)“兔影”之間,當(dāng)是最為恰當(dāng)?shù)牧恕?/p>
因?yàn)樗_實(shí)就是新疆。
世界上只有那里能容得下我的夢。