腳走出來的路

一

這是腳走出來的一條路。

它從樹林里出來，奔向田野，從田野通向河岸，來到渡口附近的榕樹下。然后它從河對岸斷裂的臺階拐向村里；而后經過亞麻地，穿過芒果園中的樹陰，繞過荷花池畔，沿著大車道的邊緣，不知通向哪個村落。

在這條路上，曾經走過多少人哪!有的人越過我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠處現出了身影；有的人披著面紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

二

現在白晝已經逝去，黑夜降落。

有一天，我曾經覺得，這條路是屬于我的，完全屬于我的；可是，現在我才發現，我帶來了只能沿著這條路走一次的命令，此外，再也沒有什么。

越過檸檬村對面的那個池塘，經過有十二座廟宇的河邊臺階，經過河灘、糧倉、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話語、相貌的住所!“原來是這樣啊!”這是一條前進的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發現這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而歌調就是那晨歌的樂曲。

有多少人在這條路上走過呀!這條路，在它自己那惟一的塵土畫面上，簡要地描繪出他們生活中的所有往事；這一幅畫面，從太陽升起的方向通向太陽降落的地方，從一扇金燦燦的大門通向另一扇金燦燦的大門。

三

“噢，腳走出來的路哇!請不要把那長久以來發生的許多往事積埋在你的塵埃里。現在我把耳朵貼在你的塵土上，請你對我悄悄述說!”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語。

“噢，腳走出來的路哇!這么多行人的這么多憂思，這么多希望，都在哪里?”

無聲的路，還是沉默不語。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來的路哇!那天落在你胸脯上面的落花般的足跡，今天為何無處尋覓?”

路，難道知道自己的終點嗎?凋謝的花和無聲的歌，已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節，也在那里慶賀。