不知愁的少女,最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句:“莫染紅絲線,徒夸好顏色。我有雙淚珠,知君穿不得。莫近烘爐火,炎氣徒相逼。我有兩鬢霜,知君銷不得。”大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說:“白居易固然比喻得很巧妙,卻不及杜甫的四句詩,既寫實,又更深刻沉痛,境界尤高。那就是:‘莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地總無情?!薄?/p>
老師又問我們:“眼淚是滾滾而下的,怎么會橫流呢?”我搶先回答:“因為老人的臉上布滿皺紋,所以淚水就沿著皺紋橫流起來,是描寫淚多的意思。”大家聽了都笑,他也頷首微笑說:“你懂得就好。但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢?”
人生必于憂患備嘗之余,才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放。在返鄉探親熱潮中,能得骨肉團聚,相擁而哭,任老淚橫流,一抒數十年闊別的郁結,已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪,廬墓難尋,鄉鄰們一個個塵滿面,鬢如霜。那才要嘆“末老莫還鄉,還鄉須斷腸”。這也就是探親文學中,為何有那么多眼淚吧。
說起“眼”,一半老年人的生理現象,一向自詡“男兒有淚不輕彈”的外子,現在也得向眼科醫生那兒借助于“人造淚”以滋潤干燥的眼球。
記得兒子幼年時,我常常為他的冥頑不靈氣得掉眼淚。兒子還奇怪地問:“媽媽,你為什么哭呀?”他爸爸說:“媽媽不是哭,是一粒沙子掉進她眼睛里,一定要用淚水把沙子沖出來?!焙⒆由点躲兜孛覞M是淚痕的臉,他哪里知道,他就是那一粒沙子呢?
沙子進入眼睛,非要淚水才能把它沖洗出來,難怪奧爾珂德說“眼因流多淚水而愈益清明”了。
記得有兩句詩說:“玫瑰花瓣上顫抖的露珠,是天使的眼淚嗎?”想像得真美。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事:“天使的眼淚,落入正在張殼賞月的牡蠣體內,變成一粒珍珠?!逼鋵嵤悄迪牉榱伺ε懦w內的沙子,分泌液體,將沙子包圍起來,反而形成一粒圓潤的珍珠,可見生命在奮斗歷程中是多么艱苦!這一粒珍珠,又何嘗不是牡蠣的淚珠呢!
最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一幅名畫,是一尊流淚的觀音,坐在深山巖石上。他解說:因慈悲的觀音,愿為世人負擔所有的痛苦與罪孽,所以她一直流眼淚。
眼淚不為一己的悲痛而是為蕓蕓眾生而流,佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。
基督徒在虔誠祈禱時,想到耶穌為背負人間罪惡,釘死在十字架上,滴血而死的情景,信徒們常常感激得涕淚交流。那時,他們滿懷感恩的心,是最最純結真摯的。這也就是奧爾珂德說的“眼因流多淚水而愈益清明”的境界吧!