懷念沈從文張兆和夫婦

我與沈從文先生相識于1957年請他為新創(chuàng)刊的《民族團(tuán)結(jié)》雜志（即《中國民族》前身）寫稿的時候。這位著作等身卻一生命運(yùn)坎坷極富傳奇色彩的文學(xué)巨匠，那時已改行在故宮博物院從事文物考古工作，很少執(zhí)筆。有些報刊請他寫稿，他不是推就是拖，有的干脆回絕。1953年他收到上海開明書店來信，信的大意說：你的作品已經(jīng)過時，凡在開明已印未印書稿紙型已全部代為焚毀。……為此，我特地請民族出版社與他極熟的同鄉(xiāng)印遠(yuǎn)雄為之引見。經(jīng)我說明來意，并向沈先生介紹了即將問世的雜志性質(zhì)，他很快允諾了。上個世紀(jì)二三十年代就蜚聲文壇的他，對文學(xué)創(chuàng)作并未絕情，何況他對湘西這片土地始終懷著赤子之情。

那天他剛吃完晚飯，態(tài)度從容瀟灑，說話輕聲細(xì)語，嘴角常帶微笑，而神態(tài)和語氣中透露著苗族人的爽直憨厚，沒有一句客套，淳樸得有些近于大智若愚。

第二次去取稿，進(jìn)一步加深了我心目中他對湘西的赤子之情的印象。文章題目是《湘西苗族的藝術(shù)》，在他的筆下景是美的，人是美的，歌聲更美，說不盡的美妙動人。那苗家的歌聲，經(jīng)他細(xì)膩傳神地描繪，更是韻味無窮。說那歌聲像無數(shù)圓潤珠子在翠玉盤中滾動，像藍(lán)天里響著一對銀鈴兒余音裊裊。

我問他：“怎么對苗族生活如此熟悉？”他說：“我就是在苗族地區(qū)長大的，年輕時愛聽他們唱，已過了40年，可是那些胸脯高、眉毛長、眼睛光亮的年輕女人，還記得十分清楚。”

他還說在沅水上最多的是歌聲，搖船的麻陽人好像是吃歌長大的，歌聲那么美，簡直是詩，有次我聽得都心發(fā)抖，好像為我而唱，事實上為了勞動自得其樂地唱，下水船搖櫓不費(fèi)力氣。

他對湘西的確情有獨鐘，30年代他回了一趟故鄉(xiāng)，在船中寫信給夫人張兆和說：“河水清明如玉，一切都好得很。”“兩山翠碧，全是竹子，兩岸高處皆有吊腳樓，美麗到使我發(fā)呆。……一千種宋元人作桃源圖也比不上。”

他還說：“不是有人問我如何會寫小說？我真想說，你到湘西去旅行一年就好了。”“我贊美故鄉(xiāng)的河。……它教給我思索人生，教給我體會人生，惠賜我智慧與品德，不是某一個人，卻實實在在是這條河。”我不止一次聽他說：“我是讀一本大書長大的。”語氣中充滿了深情與自信。

沈先生在1949年前就創(chuàng)作了40多部小說和散文集，不但數(shù)量龐大，且具極高的文學(xué)藝術(shù)價值，源自他太了解熱愛湘西了。

過了近兩年，又收到他的短文：《湘西土家族織錦》，他對土家族人民的勤勞與智慧極為贊美，對那些純粹出于勞動人民的藝術(shù)品評價極高。并附一信，八行直書的章草，字跡遒勁。信上說些什么已記不真切。這就是經(jīng)我手編發(fā)他在建國后所寫的為數(shù)不多散文中的兩篇。

后來我離開北京。彈指一瞬間，我再次見從文先生時已是近30年后的1986年。那時沈老已患病謝客，因我系舊相識破例接待了我。沈老正午睡，我便與沈夫人張兆和閑聊。她原籍安徽合肥，蘇州長大，出自名門閨秀，才貌出眾。時年逾七旬，仍眉目清秀，風(fēng)韻楚楚，一口帶江南韻味的北京話，聲音和靄、親切。她文學(xué)修養(yǎng)很高，出版過小說集，曾任《人民文學(xué)》編輯。她既是沈老的終身伴侶，也是得力的助手。我早聽那位同鄉(xiāng)說，建國后沈老有了新作，她作為第一位讀者必認(rèn)真加以“審閱”，深怕他說錯話。同時改正文中不規(guī)范用字，有次還提出批評：這個字我已改過多次，你又用錯了。沈夫人很坦率地對我說，我對黨的政策和國內(nèi)外形勢比他學(xué)得多，他生性執(zhí)拗率真，不經(jīng)意間易說錯話，我給他“把把關(guān)”。

有人曾為沈老未曾在建國后多寫些文章作品感到惋惜，沈夫人卻對我說，少寫些也好。我懂得，在那風(fēng)風(fēng)雨雨、“左”的流毒甚為猖獗的年代，多寫了有時反會遭到麻煩，沈夫人的話還另有深意在，可集中精力于其他工作。反右之后的1958年，周揚(yáng)同志在一次宴請文藝界人士的集會上當(dāng)眾宣布：老舍同志工作很忙，準(zhǔn)備請他多管些全國文聯(lián)工作，北京市文聯(lián)主席的工作，我們想請沈從文同志擔(dān)任。

從文先生一聽就急了，當(dāng)即站起來說：“我是個上不得臺面的人，這不行。我還是做我的文物研究工作。”此事也就此作罷。對沈老這一決定，沈夫人是全力支持的。失之東隅，收之桑榆，沈老鍥而不舍筆耕不輟，先后推出《中國絲綢圖案》、《中國古代服飾研究》和《花花朵朵壇壇罐罐——沈從文談藝術(shù)與文物》等著作。特別是輝煌巨著《中國古代服飾研究》一書，還填補(bǔ)了我國物質(zhì)文化史上的一大空白。

沈老睡醒，待我在一間窗明幾凈的會客室內(nèi)坐定時，沈夫人等兩人即將沈老攙扶出來，在我對面一張沙發(fā)椅中落座。沈老患腦血栓等多種疾病，左側(cè)癱瘓，行動不便，但經(jīng)介紹很快認(rèn)出了我，并記起往事，臉上露出笑容，連聲說：“團(tuán)結(jié)！”“團(tuán)結(jié)！”接著兩人又異口同聲說“印瞎子！“印瞎子！”充滿了歡樂！

“印瞎子”就是陪我往訪的“印遠(yuǎn)雄”，沈老幼年時的同鄉(xiāng)，眼有些近視。“《湘行散記》中有一篇《一個愛惜鼻子的朋友》寫的就是他。

這部寫于30年代的散文集，沈老于40年代曾三次重校，并記下當(dāng)時情景和心情，1980年1月沈夫人又再校，足見對它的重視和喜愛。重提有趣的舊事，大家都顯得輕松而愉快。

這天沈老精神很好，與我閑談近兩小時毫無倦色。解放初我雖與沈老同一期在華北革大學(xué)習(xí)，但他在研究班，我在三部并不相識。然談起當(dāng)時聽大課的種種情景，彼此仍感到十分親切，有了許多共同語言。我見墻上有一條幅，是沈老手筆，錄宋詩人道潛《臨平道中》，題款為“給兆和，從文八十一歲習(xí)字”。我恰好從浙江臨平來，便說“歷代詩人詠臨平荷花的詩很多。臨平過去因多荷花，故有‘荷花洲’之稱。”沈夫人聞言即手指條幅上的詩句，一字一字念給沈老聽：“藕——花——無——數(shù)——滿——汀——洲。”沈老望著條幅和沈夫人，隨著親切而有韻味的聲音，蕩漾在臉上的笑容也逐漸展開，笑得像一朵盛開的荷花，顯得無比的幸福、愜意。這是人間少見的美景！見此情景彷佛飲了一杯美酒，有一道暖流穿過我的全身，感到難以言狀的溫馨享受。

這是一對多么可敬可愛的老人！他們的婚姻是個美麗的故事。在半個多世紀(jì)中頑強(qiáng)相戀，艱難困苦中相濡以沫。30年代沈老的湘西行，一個多月的旅途中陸續(xù)寫給沈夫人35封信，并附有途中所見速寫12幅。沈稱張為三姐，張稱沈為二哥。在“文革”中的1969年冬天，即將下放的前夜，在凌亂得難以下腳的屋中，年近70的沈從文找出了珍藏著的張兆和寫給他的第一封信，他把它放在懷中溫?zé)嵩S久，又小心放進(jìn)衣兜里，口中還喃喃著：這是三姐的第一封信，第一封信。同時唏噓不已。如今沈老久病，左側(cè)癱瘓，生活仍井井有條，充滿溫暖，可見沈夫人的苦心。

因他們對臨平有興趣，我手中恰好有篇未脫稿的《臨平雜記》，過了幾天便如約送去請沈夫人指正。沈夫人說：“讓沈老看看，給你指點指點。”這當(dāng)然是我求之不得的。后來因沈老又患了其他疾病，未達(dá)目的，詳見沈夫人的信：

天風(fēng)同志：

客歲承過訪，關(guān)懷備至，十分感謝。奈從文久病，未能留足下暢敘，至歉。

去年十一月你離京不久，從文又病了，這次是肺炎，住院一個多月，現(xiàn)在雖逐漸恢復(fù)中，但身體虛弱，腿腳無力，實在需人，一家人不免因此忙亂。您前后兩次來信均收到，尊稿擱在我手邊，未能及時奉還，實在顧不上了。說明以上情況，并向您致歉，想不至怪罪。

您的《臨平雜記》把我們引向一個芬芳美好的境界，可惜這樣美色（麗）景色只能向詩中去尋覓了。感謝歷代詩人，為我們留下如此動人的詩章。也感謝您寫這篇雜記，使我們知道更多有關(guān)臨平的事。原稿寄回，耽誤您完成它，希望您完成它。

此復(fù)即頌

春 祺

張兆和二月三日

中草藥請不必費(fèi)神尋找了，現(xiàn)在主要是治肺炎。謝謝您。

信寫得委婉流暢，文采飛揚(yáng)，字跡既行且草剛?cè)岵?jì)，婀娜多姿，十分令人喜愛。信中流露出對沈老病情的焦急與憂慮，一片深情，更使我感動。但信寫得過于謙遜。我的造訪他們破例熱情接待，并暢談近3小時，已十分滿足，豈敢再有叨擾？我曾托人為沈老尋找治癱瘓的中草藥，也未幫上忙。1987年秋，我再次到京，又訪兩位老人，并將刊有拙作《沈從文和苗家》的兩本《民族團(tuán)結(jié)》雜志面呈沈老，請他指正。他躺在床上，氣色很好，與我親切地交談片刻，從他身上讓我懂得了人應(yīng)該活得聰敏而堅韌。