山村教師

總有那么一些人，一輩子都在山村度過；總有那么一些人，一生都在與孩子們打交道。山高水遠(yuǎn)，林深樹茂，飄不出去的是他們執(zhí)著的身影。

山村教師，普普通通，平平凡凡。校園通常小得不能再小，教室通常簡(jiǎn)陋得不能再簡(jiǎn)陋，幾間破屋、幾塊黑板、幾張課桌、幾支粉筆，就成了他們?nèi)康募耶?dāng)。孩子大都來自四村八鄉(xiāng)，穿得很樸素，長(zhǎng)得很憨厚。他們端端正正地坐著，嫩聲嫩氣地學(xué)著，跟老師一遍又一遍地?cái)?shù)1、2、3，一遍又一遍地讀a、o、e，稚氣的臉上寫滿了虔誠(chéng)和喜悅。

當(dāng)然，也有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，他們常常趁老師不注意，迅疾轉(zhuǎn)過小腦袋，和后面的孩子說幾句悄悄話，又迅疾端坐如初。待老師回過頭，他們?cè)缇娃D(zhuǎn)過身，裝做沒事似的，斜著眼睛，瞧著書，大聲念“a、o、e”。老師不生氣，怒氣是有點(diǎn)，但轉(zhuǎn)眼就會(huì)暗自一笑：“孩子嘛，終究是些沒長(zhǎng)大的孩子！”

山村教師，常把課堂搬到室外。教室常常是一片樹林，一座山丘，或者一條淙淙的小溪。教師告訴他們野草的名字、山川的名字，告訴他們樹的結(jié)構(gòu)、石的形成、溪的流向。偶爾，會(huì)有野鳥飛過，老師會(huì)領(lǐng)他們念“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”。黃鸝是難碰上的，白鷺也未必有，但大雁卻常見。雁子們常常排著長(zhǎng)長(zhǎng)的人字陣，一路高叫著掠過天空。明媚的春日，教師會(huì)和孩子們一起捧著書，站在樹陰間，坐在草叢邊，高聲朗讀。老師讀得興酣，孩子讀得嘹亮。瑯瑯的書聲，驚動(dòng)一只只飛鳥。

山村校園，上下課的鈴聲是鐘敲響的。電鈴不見，鐘卻一如既往。鐘是銅鐘，常常掛在高高的木架上，或者高高的大樹上，一根長(zhǎng)線垂下來，有位兩鬢蒼蒼的老教師一下下地敲。常年的風(fēng)吹日曬，雨淋雪襲，銅鐘銹跡斑斑、很粗糙，但銅鐘的聲音卻永遠(yuǎn)那么深沉高亢，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲撞醒了山，撞醒了水，撞醒了山村校園點(diǎn)點(diǎn)閃動(dòng)的身影。

山村教師，心靈手巧。每天課間，游戲是要做的，沒有體育器械，教師們就動(dòng)手自己做。找來布片，裝上玉米粒，毽子做成了，孩子們用靈巧的腳，把毽子踢得老高；揀塊石片，在地上劃幾條線，孩子們會(huì)在一起跳方方，個(gè)個(gè)跳得韌勁十足；找個(gè)布條，縫個(gè)沙包，三五個(gè)同學(xué)你來我往，玩起來更帶勁。課外活動(dòng)時(shí)，老師會(huì)領(lǐng)著孩子們排成隊(duì)，玩“老鷹捉小雞”的游戲，孩子們興高采烈，笑聲連天。一切占山川之勢(shì)，一切乘地利之便，來得實(shí)在，玩得痛快，孩子們高高興興，樂此不疲。

每逢節(jié)日，文藝演出是少不了的。“六一”兒童節(jié)，是孩子們最開心的時(shí)候。山村教師，常常模仿電視的鏡頭，自編自導(dǎo)。獨(dú)唱、舞蹈、相聲、小品……山村教師一句句地教，孩子們一遍遍地學(xué)。排練好了，要參加鎮(zhèn)里的文藝演出，“稍不留神”，就會(huì)捧回一個(gè)大大的獎(jiǎng)狀。“六一”這天，孩子們?nèi)即┥细蓛舻囊路魃硝r艷的紅領(lǐng)巾，跟老師一起去看演出。這時(shí)，遠(yuǎn)鄰近村的爺爺奶奶、叔叔阿姨，也都趕來瞧熱鬧。看到精彩處，老人們會(huì)笑得合不攏嘴，大人們會(huì)笑得直不起腰，“看，王家的娃，唱得多帶勁！”“李家的娃也不賴，看舞跳得多歡！”“孩子們的書真沒白念，比我們小時(shí)候強(qiáng)多了。”

有山就有村，有村就有娃，有娃就有教書的老師。山村教師用執(zhí)著的愛，為孩子們擦亮迷茫的雙眼。山外的世界很大，山外的誘惑很多，但總有那么多教師難以挪開他們的腳步。他們割舍不了這青青的山、綠綠的水，割舍不了孩子們純真的眼睛。

山在，娃在，教師在；

鐘在，書在，希望在。

鐘聲不息，書聲不斷，希望就會(huì)在山村永存……

（選自《教師報(bào)》）