“歐洲”的敘事困境和正義女神的幽靈

擺　渡

一

在《后現(xiàn)代狀態(tài)》的結(jié)尾處，對正義女神的呼告突如其來——這一呼告多少有些廉價。至少利奧塔爾也要分擔(dān)這樣的詰難：對于歐洲哲學(xué)家來說，這個“正義”太過不言自明了。然而，這也有其自然而然、合情合理之處：因為正義本來就只是歐洲事務(wù)。在這個呼告之前，利奧塔爾所倡導(dǎo)的“小敘事”，難道不就是“歐洲”的轉(zhuǎn)義嗎?為這一“小敘事”劃定疆界的，是對未知的向往，而它的真正要求是回到文藝復(fù)興之初，回到歐洲剛剛擺脫天主教的普世主義而發(fā)現(xiàn)自己的鏡像階段，回到它與古希臘文明重新建立起聯(lián)系的時刻。

當(dāng)然，也是回到哥倫布啟航以前。在《后現(xiàn)代狀態(tài)》這本書里，反美主義始終是一個潛在主題，尤其是前幾章對以資本為最終動力的可通約性、理性主義作為大敘事的恐怖以及名為市場的中介系統(tǒng)和技術(shù)官僚統(tǒng)治等等不動聲色卻更顯激烈的抨擊，都使利奧塔爾看上去與另一脈絡(luò)中的批判思想家一主要是霍克海默與阿多諾(關(guān)于他們立場和姿態(tài)上的相似之處已有很多學(xué)者進行過論述)——并無二致。認(rèn)識到這一點也許不無必要：他(們)對英美傳統(tǒng)的拒絕，不是一個哲學(xué)問題，而是政治問題。尤其考慮到這部“知識報告”的成書年代，情形就越發(fā)清楚：這還不僅是指八十年代以降法國(也是歐洲)知識界經(jīng)歷的巨變，在這一巨變中，“六八”一代的思想資源即使沒有完全耗盡，也已蛻變太多；更重要的是，在接下來的十年里，英美新自由主義興起，并在全球范圍內(nèi)以迅雷之勢不戰(zhàn)而勝。寫作此書的利奧塔爾正是處在這樣一個歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，而一種新的斷代將因為這本書而獲得命名。該書結(jié)尾對于“小敘事”、臨時契約、局部共識的祈望，已然預(yù)示了歐洲統(tǒng)一計劃的推進和歐盟的最終產(chǎn)生。這與其說利奧塔爾先知先覺，不如說他的寫作本身表征了這段歷史的癥候。美國這個他者形象一直都潛伏在《后現(xiàn)代狀態(tài)》的字里行間，但又始終未被言明，這恐怕不僅是出于利奧塔爾的不屑，更有可能是因為他清楚地知道：歐洲的哲學(xué)和歷史都要為此負(fù)責(zé)。

這聽上去頗像是某個新版的俄底浦斯故事。只不過歐洲很快就尷尬地發(fā)現(xiàn)自己是處在拉伊俄斯的位置上——他生養(yǎng)了一個弒父者。難于解釋的是這個故事的悖論效果：理性對自身倒戈(父子二人都是因為遵循著理性的引導(dǎo)才被構(gòu)陷于那個神諭的)。這恰恰形成了對于一個連貫和整一的西方文明的反諷。正義女神只可能現(xiàn)身子歷史的連續(xù)性解釋不通的地方，現(xiàn)身于悲劇主人公被構(gòu)陷于“歷史的詭計”的時刻。她的現(xiàn)身，從來不是為了實現(xiàn)超越于罪與罰之上的公理，而僅只是為了復(fù)仇、懲戒，為了兌現(xiàn)法律只有通過交換才能履行的公平原則——她總是姍姍來遲，做出一副早巳等在那里的姿態(tài)現(xiàn)身于理性精神的窮途末路。拉伊俄斯死于他自己的棄嬰之手，而俄底浦斯則刺瞎雙眼然后自我流放——正義只會以血腥、殘酷與恐怖來宣告劇終。而真實的情況往往更像布萊希特在《四川好人》里所譴責(zé)的那樣：“在人們需要他們的時候，神明卻總也不來。”(當(dāng)然，這里說的新版俄底浦斯故事將是個例外：布什總統(tǒng)要求正義女神哪兒也別去，以便能夠隨時隨地在他身上附體顯靈——難道還有比美國更適合充當(dāng)正義化身的嗎?不過這個正義的實現(xiàn)手段還需稍做變通：自我流放被替換以侵略擴張，刺瞎雙眼被改作了視而不見。)

二

或者可以選擇《馬克思的幽靈》做延伸閱讀。為什么共產(chǎn)主義的幽靈是在歐洲徘徊?又為什么這徘徊恰好標(biāo)志著歐洲的存在?誠如德里達(dá)所言，歐洲統(tǒng)一計劃的偉大戲劇是以正義的隱秘在場為前提的——她不是這出戲的主角，甚至不是它的演員，但她總是有必要躲在腳燈底下充當(dāng)著提詞員。然而對正義(Dike)的吁求，恰恰是對維系某種斷裂 (adikia)的指令。這是利奧塔爾和德里達(dá)真正的悖謬之處，就像哈姆雷特的那句慨嘆——“時代整個脫了節(jié)!”——湊巧是在“環(huán)球劇院(the Globe Theatre)”發(fā)出的一樣。這也是歐洲的悖謬之處：它是在發(fā)現(xiàn)世界的時候發(fā)現(xiàn)自己的。歐洲得以存在的必要性只能來自于外部世界，來自于那個“脫節(jié)”劃定的疆界。

如果一定要尋找一個整一的、實在的“歐洲”，就仍然不得不求諸于神話：那就是古希臘傳說中從腓尼基跑到西邊去的那頭小母牛，它的名字叫“歐羅巴”。即使在這樣一個神話里，那個由外部劃定的疆界也是無論如何都不可能被忽視的：東方出現(xiàn)了。

不過，東方從來不是一個真正的問題——它成全了歐洲。成問題的是美國，因為它很難能被“知識”化。對于西方的傳統(tǒng)或者說延續(xù)性而盲，美國恰好就發(fā)生在那個斷裂之中。“言必希臘”和“自新大陸”是同一個歷史進程，也是同一個歷史敘事——一個歐洲的必要性正建基于這兩難之間，即內(nèi)部的統(tǒng)一和外部的斷裂之間。還有比祖述希臘更大的神話嗎?正是在這一點上，尼采、海德格爾到德里達(dá)本人前仆后繼地推進著顛覆西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的工作，而且看上去成績斐然。例如在斷裂和連續(xù)之外，德里達(dá)貢獻(xiàn)了一個新的歷史觀念：延異，或者在這個語境里，即幽靈。但這也并不是什么新鮮的東西；任何一個不曾身陷其中、不會執(zhí)迷于古希臘之偉大遺產(chǎn)的人，都很容易看出文藝復(fù)興作為一個古典摹本的幽靈性質(zhì)。難道我們不是也可以對德里達(dá)的那一段話(其本身也是引文)做一個戲仿嗎：古希臘生成了文藝復(fù)興，文藝復(fù)興生成了新世界——最后是新世界生成了歐洲聯(lián)盟……

與此同時，最近的若干年里，哥特式文化在西方乃至全世界范圍內(nèi)的回潮，也應(yīng)該引起足夠的注意。這一現(xiàn)象中，它的反文化的氣質(zhì)，和它如此輕易就被組裝到主流意識形態(tài)中去的情形，尤其顯現(xiàn)出一種耐人尋味的悖論關(guān)系。至少有一個解釋是合理的：善／惡沖突正被重新利用和服務(wù)于歷史書寫一我們只要看看《魔戒I》里面那個邪惡的法師造型何其酷似哈馬斯領(lǐng)袖亞辛，就能明了這一點了。曾遭到文藝復(fù)興和宗教改革雙重壓抑的中世紀(jì)文明，正被重新喚醒。雖然它的導(dǎo)向尚未可知，但是毫無疑問，它將改變西方文化的遺產(chǎn)分配；并由此而直接或間接地影響到它的繼承人。(美國人爭奪這份遺產(chǎn)的方式是非常有趣的，他們把它投射到未來。這樣做不僅是要掩蓋對美國而言，中世紀(jì)作為一個歷史時期本身的空虛——美國不需要起源于古典，它只要起源于古典主義即足矣；而且更重要的是，這樣做還掩蓋了另一個歷史事實：與中世紀(jì)相對應(yīng)的那段時間里，甚至是比中世紀(jì)還要長久的一段時間里，那塊大陸上曾經(jīng)居住著另一個文明——一個高度發(fā)達(dá)但后來慘遭滅絕的文明。)

一種小國寡民的政治前景——或者說“小敘事”——是否可以借重基督教的遺產(chǎn)而重新煥發(fā)活力，似發(fā)展出一種新的有限度的、有疆界的普世主義?還是只能求助于以斷裂為前提的正義女神，并且接受和不斷解釋那個斷裂(美國)乃是延續(xù)和整體(西方文明)之中的內(nèi)在組成部分這一歷史的荒謬?——這種困境，這種哲學(xué)、理性和知識的焦慮，在歷史的責(zé)任未曾確認(rèn)(自然也就更談不上清算)之前，都只不過是歐洲事務(wù)。

三

讓我們看看最近發(fā)生的兩件事，它們同歐洲問題緊密相關(guān)。第一件事是有目共睹的：歐洲憲法遭到歐盟主要倡導(dǎo)者之一法國的否決，已經(jīng)最清楚不過地說明了這一困境。而幾乎同時，曾在是否出兵伊拉克問題上，以“正義”的名義拒絕裹挾在美國全球霸權(quán)中的德維爾潘出任法國新一屆總理。就此可能提出的詰問是(請原諒這種對德里達(dá)的庸俗化的理解)：正義女神的幽靈們——比如在紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年場合下的布什、普京、希拉克和施羅德——是否也都值得維護?

而第二件事則更耐人尋味，它說明足球——它起源于英國中世紀(jì)的民間文化——遠(yuǎn)比祖籍奧林匹斯山的正義女神更能代表歐洲的形象。歐洲冠軍杯決賽在土耳其首都伊斯坦布爾舉行，來自英格蘭的利物浦隊和意大利的AC米蘭隊進行了一場堪稱經(jīng)典的巔蜂對決。土耳其這個自中世紀(jì)晚期至今一直被視為歐洲內(nèi)部的他者的國家，突然竟成了一座跨越了宗教、民族與政治等所有矛盾的堅固橋梁，一夜之間便連接起了英吉利海峽這道歐洲歷史最深的溝壑。如果我們依此再稍稍展開聯(lián)想，體育作為意識形態(tài)國家機器的意味將更加豐富而有趣：比如土耳其足協(xié)曾一度試圖脫離歐洲加入亞足聯(lián)，以便更容易地爭取到世界杯參賽資格；還有就是去年雅典奧運會之前的歐洲杯上，持外卡參賽的希臘(它與土耳其有著復(fù)雜的歷史關(guān)系，且曾是二十世紀(jì)前期民族解放運動中一支重要力量)最終奪冠，從而創(chuàng)造了一部“現(xiàn)代希臘神話”——正是奧林匹斯山眾神的幽靈，仍在保佑和維系著世界歷史的整一和連續(xù)性，在那些本來斷裂乃至應(yīng)該要求斷裂的地方，處處可見正義女神的幽靈在忙著彌縫粘合。